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LETTRE-PRÉFACE 

A Moîisieur Edouard Rouveyf^e, 

Cher Monsieui', 

Une préface manquerait à son devoir si elle ne 
présentait Fapologie du livre qu'elle précède; 
c'est l'usage. Pourtant, avec votre permission, 
celle-ci n'ira qu'à justifier, ou pour mieux dire, 
à expliquer le titre un peu ambitieux de notre 
volume. 

Je ne sais qui a dit : « \J Indépendance est 
quelque chose de mutin qui se remue au fond 
des cœurs. » Sans vouloir m'inscrire en faux 
contre la définition ni protester contre son par- 
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•fum autoritaire, je maintiens à ces Coups de 
phane leur qualificatif, et voici pourquoi : 

n y a, vous le savez, deux espèces de critiques ; 
Tune, celle de la conversation, débraillée, irré- 
Térente, familière avec les grands noms et sans 
lespect pour les idoles. Là, point de complai- 
sance ni de ménagements; nul ne s'y gêne et 
chacun dit ce qu'il pense. 

Mais dès qu'on sort de l'intimité pour écrire 
•u imprimer son sentiment, le ton change et la 
ïberté diminue. Que de naufrages de la parole 
au papier ! C'est ainsi que naît la seconde cri- 
tique, celle des journaux et des revues, confite 
«1 douceurs, vouée d'avance ou, si l'on veut, 
condamnée à la bienveillance quand même, 
engouée des réputations établies et à la merci 
des jugements de convention. 

Il est vrai qu'un auteur,- en nous offrant son 
Kvre, réclame implicitement des éloges et semble 
ue pas douter que qui le lira le louera. S'il est 
illustre, sa gloire s'impose et son génie est un 
dogme que vous ne sauriez attaquer sans impiété. 
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Vous pouvez d'ailleurs l'encenser à tour de 
bras ; les éloges à plein visage ne l'embarrassent 
point, et, semblable au soleil, il n'est pas ébloui 
de ses propres rayons. 

Celui même qui n'a produit que quelqu'un de 
ces ouvrages de pacotille, accueillis d'abord avec 
une vivacité de faveur que l'on a de la peine 
ensuite à s'expliquer, n'entend pas vous laisser 
libre. Sans doute son abord est plus modeste ; il 
s'efface devant le mérite des gens, ne veut être 
que le dernier de tous, sans prétention à la supé- 
riorité. S'il a réussi, c'est pur hasard. Vous étiez 
plus digne que lui du succès. Mais quoi ! la for- 
tune a ses caprices ; elle lui a souri à lui chétif , 
demain ce sera votre tour. Et, ce disant, il vous 
glisse un compte rendu tout imprimé, où il a eu 
soin d'exposer le bien qu'il pense de son œuvre, 
et il en pense beaucoup. Comment résister à un 
procédé si insinuant? Quelques-uns, soit paresse 
ou indifférence, insèrent le boniment tel quel, ou 
se contentent d'y ajouter d'aimables variations. 

Un de mes camarades avait fait sur un volume 
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de vers un article où radmiration s'élevait à 
l'enthousiasme, bien qu'il ne fût partisan ni du 
genre ni de l'auteur. Comme je lui en témoignais 
mon étonnement, il me jeta un regard de pitié 
profonde et répondit : « Ah ! si vous croyez que 
je l'ai lu ! » 

Appelez-moi naïf, si vous le voulez, monsieur, 
mais je vous avoue que ces façons d'agir 
m'étonnent toujours. Certes je suis, et pour 
cause, ennemi de certaine presse, trop connue 
heureusement pour être dangereuse, qui n'est 
sévère aux écrivains qu'afin de leur faire payer 
ses sourires ou racheter ses colères ; on sait le 
prix de ses complaisances et celui de ses af- 
fronts ; mais en dehors de cette presse vénale,- 
on met vraiment trop d'indulgence dans l'appré- 
ciation des ouvrages d'esprit. Il s'est établi une 
tolérance peu utile aux lettres entre les auteurs 
et leurs critiques. Ceux-ci, désireux, pour la 
plupart, de rester en bons termes avec des con- 
frères, et de bénéficier à leur tour, quand ils 
publieront quelque chose, de l'encens qu'ils son 
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les premiers à prodiguer, ont pris Fhabitude de 
n'envisager les productions nouvelles que par 
leurs côtés louables. Quelques-uns poussent 
même le scrupule jusqu'à ne vouloir rien blâmer 
et à couvrir d'un manteau de respect les parties 
faibles de tout livre écrit par une plume connue. 

Cette méthode n'est pas pour déplaire aux 
auteurs, vous le pensez bien; le public lui-même 
y prend plaisir, pourvu que l'outil soit manié 
avec art, par une main habile au jeu. Nous 
connaissons tous le virtuose qui s'est illustré en 
ce genre et s'est fait une réputation à prôner 
celle des autres. Sa dextérité est telle, il sait 
parler si magnifiquement des moindres bluettes 
que l'éclat de ses couleurs éblouit les yeux, 
commande l'opinion et enlève, au moins pour 
quelques jours, au public son discernement. 

Néanmoins il est difficile de tenir longtemps la 
gageure ; à un tel exercice, on risque d'user de 
belles facultés sans grand profit pour personne. 
Nos mœurs, ce me semble, ne réclament pas 
tant de prudence. Pourvu que de parti pris Ton 
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ne porte pas dans ses jugements le de^^sein de 
nuire à autrui, que Ton se sente au contraire 
attiré par l'esprit et le talent partout où on les 
rencontre, il est permis de distribuer Téloge avec 
plus de mesure et de parcimonie, de signaler 
même les défauts, s'il y en a, de rendre enfin son 
impression en toute franchise et sincérité, au 
sortir de la lecture et avant les influences du 
dehors. Nous n'avons plus la peau si irritable 
qu'autrefois. Mes articles ont paru sans exciter 
la moindre réclamation. Je me trompe : un de 
ceux que j'avais très amicalement traités écrivait 
dans le même journal. Sitôt l'article publié, il 
déclara qu'il se retirait de la rédaction, si l'on 
m'y conservait. 

Sauf ce léger désagrément, le tout a passé 
sans encombre. Espérons qu'il n'en sera pas 
autrement du volume. 

Agréez, avec ces explications. Monsieur et cher 
éditeur, l'assurance de mes sentiments dévoués. 

A.-J. Pons. 

20 novembre 1879. 
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P.-J. PROUDHON 

LA PORNOCRATIE, OU LES FEMMES 
DANS LES TEMPS MODERNES 



Qui serait bien étonné de son succès, s'il reve- 
nait au monde? c'est assurément Proudhon. Tant 
qu'il vécut, la vie lui fut dure et sa réputation con- 
testée. Depuis qu'il n'est plus, ce n'est à son sujet 
qu'un concert d'éloges et d'admiration. Ses livres, 
qui avaient peine à se vendre de son vivant, sont 
lus et recherchés, les moindres opuscules passent 
chefs-d'œuvre, et la correspondance, si longue et 
si diffuse, quoi qu'on en dise, est accueillie avec 
une faveur universelle. Il semble que le siècle 
veuille rendre à sa mémoire la considération et les 
honneurs qu'il a refusés à sa personne et réparer 
d'anciens torts à son égard en lui faisant un succès 
posthume. Heureux retour, qui peut consoler ceux 

1 
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qui n'attirent pas autant qu'ils le mériteraient les 
regards de la foule ! vous tous qui ramez péni- 
blement sur les galères de la presse, ayez courage. 
Si le public, occupé de bien d'autres affaires, n'a 
pas encore pris garde à vous, ne désespérez point. 
Un jour viendra peut-être où il vous rendra d'un 
seul coup toute son attention et vous payera tout ce 
qu'il vous doit, capital et intérêts. « Voilà bientôt 
quarante ans que je travaille, écrivait Proudhon 
à la fin de sa vie, et, pauvre oiseau battu par l'o- 
rage, je n'ai pas encore trouvé la branche verte 
qui doit abriter ma couvée. » Il est venu enfin le 
moment de la justice et de la réparation. Les êtres 
qui lui étaient chers auront, grâce au succès de 
son œuvre posthume, l'aisance et l'abri qu'il n'a- 
vait pu leur assurer de son vivant. 

Depuis que la Révolution de 1789 a déclaré les 
Français égaux devant la loi, en ouvrant à tous 
ceux qui en sont capables l'accès des carrières li- 
bérales, il se passe dans beaucoup de familles 
d'ouvriers et de paysans une lutte intéressante au 
plus haut degré. Dès que l'un des enfants de la 
maison a donné des signes de vive intelligence, 
le père, qui sent amèrement les maux de sa con- 
dition et la compare avec envie à celle du bour- 
geois, son voisin, décide que son fils sera plus 



Digitized by VjOOQ IC 



LA PORNOCRATIE 



heureux que lui. Il jure de Taffranchir de ce ser- 
vage du travail manuel dont il sent lui-même tout 
le poids. Que faut-il pour cela? L'envoyer à 
récole,au collège, où il acquerra les moyens d'ar- 
river aux honneurs et de dépouiller la livrée de la 
misère. On fera des sacrifices ; toute la famille 
redoublera d'efforts, afin que cet enfant privilégié 
porte un jour la soutane ou l'épaulette, qu'il ait 
à son tour des domestiques, et qu'il puisse parler 
aux gens le chapeau sur la tête : « Un fils curé, 
disent nos .montagnards des Alpes, c'est un bœuf 
de plus à la charrue. » Et l'on se prive de tout 
pour soutenir ce fils tout le long de ses études. 
L'enfant mord à belles dents à la science ; il dis- 
tance les petits bourgeois. Malgré les empêche- 
ments et le manque de ressources. Il arrive au 
terme, vainqueur de ses rivaux, et prend place 
enfin parmi les heureux du monde. G'estainsi que 
tous les ans des veines du peuple sort un sang 
généreux qui va raviver le corps appauvri de la 
classe bourgeoise. 

Parmi ces parvenus, il en est qui renient leur 
origine et qui finissent par être odieux à leur 
famille plébéienne, sans conquérir l'estime du 
monde nouveau où ils sont entrés. Mais combien 
d'autres, au contraire,, se montrent fidèles à leur 
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souche originelle ! Arrivés au haut de l'échelle, 
ils tendent la main à ceux qui sont restés en bas 
et les aident à grimper à leur tour. Enfin, il en 
est qui par malchance, ambition trop haute ou 
vice de caractère, ne parviennent pas à se faire 
une place au soleil et demeurent sur la brèche, où 
ils s'épuisent en efforts impuissants, luttant sans 
trêve ni succès. Ce sont les déclassés, les réfrac- 
taires, ainsi qu'on les a appelés quelquefois. 
Proudhon fut un de ceux-là. 

Ce n'est pas ici le lieu d'apprécier en lui 
l'homme politique ni le philosophe, sujet trop 
vaste, qui soulèverait une foule de questions qui 
nous sont interdites ^ Nous nous contenterons 
d'étudier l'homme et l'écrivain, et nous nous atta- 
cherons de préférence au livre qui porte un titre 
assez rébarbatif, La Pornocratie, ou les Femmes dans 
les temps modernes. Malgré son étiquette peu 
attrayante, ce volume mérite qu'on l'examine. Il 
nous offrira l'occasion de pénétrer par un coin 
dans cette nature entière, de reconnaître quelques 
traits de ce caractère essentiellement original. 

Par bien des points, P.-J. Proudhon semble 
tenir le même rôle dans la société du xix« siècle 

1. L'article était publié dans uoe Revue purement littéraire. 



Digitized by VjOOQ IC 



LA PORNOGRATIE 



que J.-J. Rousseau joua dans celle du xyiii*. Les 
ressemblances entre ces deux écrivains sont nom- 
breuses et frappantes ; elles s'imposent à l'esprit 
du critique et sautent aux yeux d'abord. Tous 
deux, fils de pauvres ouvriers, déclarent la guerre 
à l'état social et prétendent le replacer sur 
d'autres bases; tous deux doivent la révélation de 
leur talent à une académie de province et se 
déclarent les adversaires de l'école régnante. Ils 
se séparent l'un et l'autre violemment du groupe 
où leurs aspirations semblaient devoir les placer, 
J.-J. Rousseau, de Voltaire et des encyclopédistes, 
P.-J. Proudhon, des politiques révolutionnaires 
et des théoriciens du communisme. La même 
ambition inspire leurs écrits, celle de refaire le 
monde ab ovo et de créer un état social où l'huma- 
nité rencontre enfin le bonheur. Habiles logiciens, 
également déclamatoires, ils manient avec élo- 
quence les armes de la dialectique et s'adressent 
h la raison humaine, qu'ils estiment très peu 
cependant l'un et l'autre. On pourrait prolonger 
à l'infini ce parallèle et marquer bien d'autres 
traits de ressemblance ; mais combien le contraste 
est plus Irappant encore entre ces deux natures 1 
Si Rousseau dément par sa conduite les prin- 
cipes de sa philosophie, abandonnant à la charité 
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publique le soin d'élever ses enfants, Proudhon 
offre l'exemple de la probité la plus austère et 
d'un dévouement absolu à ses devoirs. Ils ont tous 
deux un culte ardent pour la nature, mais Rousseau 
voit surtout en elle une riche matière à tableaux 
poétiques, tandis que Proudhon veut la trans- 
former et tourner tout entière au service de 
l'homme. Enfin leur conduite à l'égard des grands 
est en complète opposition : le philosophe du 
xvnr siècle accepte, bien qu'en rechignant, leur 
patronage et leur tutelle ; celui du xix« conserve' 
vis-à-vis d'eux toute son indépendance et sa di- 
gnité. S'il consent parfois à ménager le pouvoir, 
afin d'en obtenir' pour ses idées un peu de tolé- 
rance, il n'en garde pas moins ses rancunes au 
fond du cœur. Il semble avoir pris pour règle 
de conduite sur ce point le proverbe des Arabes : 
«Baise le chien sur la bouche, jusqu'à ce que tu 
l'aies muselé. » 

Gomme moraliste, l'auteur de la Nouvelle Héloïse 
avait d'avance ruiné par la publication de son ro- 
man l'autorité de ses leçons et contribué, pour sa 
part, aux égarements qu'il voulut ensuite répri- 
mer. Proudhon, sans mériter le même reproche, 
a nui parfois aussi à l'efficacité de sa prédication 
par une crudité de langage voisine de la gros- 
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sièreté, non moins que par une rigueur de prin- 
cipes qui n'accepte aucun tempérament. Chaste, 
farouche même à faire sourire ses contemporains, 
il n*a pas éprouvé dans sa jeunesse, ou il a refoulé 
dans son for intérieur les passions de lamour. Il 
n*a pas vécu de la vie commune et facile qui 
adoucit la roideur et corrige la gaucherie. Il a trop 
rumin.é ses livres, et c'est à lui, mieux encore qu'à 
l'autre, que la courtisane de Venise aurait pu 
dire : lascia le donne e studia la malemalica. 

D'ailleurs, il est fier de sa sauvagerie, et ce 
n'est pas sans un sentiment d'orgueilleux retour 
sur lui-même qu'il nous répète cette belle légende 
de l'antiquité : 

« Hercule, au sortir de l'adolescence, offrit un 
sacrifice à Minerve. Debout au-devant de l'autel, 
après avoir fait des libations et chanté des hymnes 
à la déesse, il attendait, immobile et silencieux, 
que la flamme eût consumé l'holocauste. Tout à 
coup il vit apparaître deux femmes, deux immor- 
telles, la Volupté et la Vertu, qui, déployant leurs 
charmes, lui demandaient son hommage. La Vo- 
lupté étalait toutes ses séductions, la Vertu offrait 
des travaux et des périls avec une gloire incor- 
ruptible. Le jeune héros choisit la Vertu. Malheur 
à qui n'a pas eu la même vision I Trois fois mal- 
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heur à qui n*a pas choisi comme le fils de Ju- 
piter 1» 

Non content de prendre si haut et si loin son 
modèle, il cherche des exemples de continence 
parmi les hommes célèbres : « Les \rais typés de 
pureté, dit-il, Kant, Leibnitz, Newton, n'aimèrent 
jamais. » Quoi d'étonnant que lui-même soit resté 
invulnérable aux traits de l'Amour I II va d'ailleurs 
nous en donner les raisons physiques et morales : 
« Je suis chaste, je le suis naturellement, par in- 
clination, par incompatibilité d'humeur, si je puis 
ainsi dire ; je le suis surtout par respect pour la 
femme. » 

Cependant, il ne tient pas à passer absolument 
pour un Joseph, pour un Hippolyte insensible à 
tout attachement. Dans son livre : De la Justice 
dans la Révolution, il nous fait à ce sujet quelques 
confidences et, comme disent les Italiens, per non 
parer iroppo coglione, il n'oublie pas de faire allu- 
sion à l'une de ses frasques de jeune homme. 
Ayant à repousser une odieuse insinuation du 
pamphlétaire Mirecourt contre la personne irré- 
prochable qui est devenue madame Proudhon, il 
confesse avoir eu, lui aussi, ses erreurs de jeu- 
nesse : « Que ne remontait-il plus haut dans ma 
vie de garçon ? Il y eût trouvé son affaire, et il 
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aurait échappé à Tindignité d'outrager une 
femme. » 

Ne serait-ce pas en souvenir de Tune de ces 
liaisons ébauchées d'ordinaire au sortir de l'en- 
fance et qui, n'ayant eu d'autre résultat que quel- 
ques émotions fugitives* n'en laissent pas moins 
au cœur une impression charmante, que Prou- 
dhon aurait écrit le seul essai de roman, ou 
plutôt de nouvelle, que nous ayons de lui? 
C'est une petite idylle assez triste qui se trouve 
brusquement jetée vers la fin de son livre sur la 
Céléhraiton du dimanche. La voici : 



« La blonde Marie était aimée du jeune Maxime ; 
Marie, simple ouvrière, et dans la naïveté d'un 
premier amour ; Maxime, laborieux artisan, unis- 
sant la raison à la jeunesse. La nature semblait 
avoir prédestiné ces amants au bonheur, en les 
douant tous deux de simplicité et de modestie. 
Assidus au travail tous les jours de la semaine, 
Maxime s'efforçait d'augmenter son épargne, Marie 
tressait en silence sa couronne de mariage. Ils ne 
se voyaient que le dimanche; mais qu'il était 
beau, qu'il était solennel pour eux ce jour où il 
fut chanté dans le ciel : Vamour est plus fort que la 

1. 
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mort !q\ïil répandait sur leur tendresse mutuelle 
de religion et d'innocence ! Amants véritables ne 
furent jamais sacrilèges : pleins d'un amoureux 
respect, qu'aurait osé le jeune homme ? qu'aurait 
permis la jeune fille, belle de sa pudeur et de la 
joie du dimanche? Seuls ayec leur amour, ils 
étaient sous la garde de Dieu. La révolution de 
Juillet vint brusquement détruire tant de félicité, 
Maxime fut averti de se pourvoir ; plus d'ouvrage, 
plus de joie. Il résolut de s'éloigner pour un temps 
et de se diriger vers la capitale. La veille de son 
départ, un dimanche au soir, il saisit la main de 
Marie, et, sans lui parler, la conduisit à l'église. 
— « Si je reviens fidèle, quelle vous retrouverai-je, 
Marie ? — Faites ce que vous dites,' et comptez 
surraa foi. — Me le promettez-vous devantDieu ? » 
Elle le promit. Ils sortirent ; la nuit était belle : 
Maxime, selon la coutume des amants qui se sé- 
parent, fit voir à "Marie Tétoile polaire et lui apprit 
à en connaître la position. «Vos yeux ne rencon- 
treront plus les miens, lui dit-il ; tous les di- 
manches, à pareille heure, je porterai mes regards 
de ce côté-là. Faites-en de même, afin qu'au 
même instant, comme nos cœurs sont unis, nos 
pensées se confondent C'est tout ce que je de- 
mande jusqu'à ce que je vous revoie. » Il partit. 
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<c Paris ne lui donna pas toujours de Touvrage ; 
les jours de chômage lui devinrent funestes. Par 
les instigations de quelques amis, il fut afBlié à 
une société républicaine. Une invincible mélan- 
colie s'empara de son âme et altéra son caractère. 

« Savez-vous, écrivait- il à Marie, pourquoi vous 
êtes si pauvre, lorsque tant d'effrontées vivent dans 
le luxe ? Pourquoi je ne puis vous épouser, lors- 
que tant d'hommes se précipitent dans le liberti- 
nage? Savez-vous pourquoi je travaille quelque- 
fois le dimanche, tandis que d'autres jouissent ou 
a^ennuient toute la semaine ? Dieu a permis que 
les bons fussent les premiers à pâtir des vices des 
méchants, pour leur apprendre que c'est à eux 
d'émonder la société et de faire refleurir la vertu. 
Si le juste n'avait jamais à se plaindre, le pervers 
ne se corrigerait pas, et la contagion s'étendant 
toujours, le monde, bientôt tout infecté, périrait. 
Priez Dieu pour moi, Marie ; c'est tout ce que peut 
une faible femme. Mais il y a un million déjeunes 
hommes, vertueux et forts, tout prêts à se lever, 
et qui ont juré de sauver la nation. Nous vaincrons 
ou nous saurons mourir. » 

« Maxime fut tué derrière une barricade dans 
les journées de juin. Depuis ce temps, son amante 
a pris le deuil : orpheline dès son bas âge et 
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n'ayant plus de mère, elle s'^st attachée à la 
vieille mère de son fiancé. Les journées se passent 
dans le travail et dans les soins d'un tendre 
dévouement. Tous les dimanches on la voit, dans 
Fobscure chapelle où elle promit à Maxime son 
cœur et sa foi, assister à l'office divin : c'est là 
que son âme, calme et résignée, se fortifie et 
s'épure dans un ineffable amour. Et le soir, après 
sa prière, le cœur plein des dernières paroles de 
Maxime, jî*sçtt'à ce que je vous revoie^ la triste Marie 
regarde en soupirant l'étoile polaire. ^> 



C'est là, je crois, la seule fois que Proudhon ait 
sacrifié aux Grâces, et encore pourrait-on dire 
qu'il l'a fait avec assez de parcimonie. Partout 
ailleurs il raille impitoyablement la rêverie 
amoureuse, le sentiment profond de l'infini en 
amour et l'impuissance du cœur humain à y par- 
venir. Avec une éloquente brutalité, il pourchasse 
les René, les Lélia, les Antony, cette troupe de 
mélancoliques et de rêveurs, les accusant de cor- 
rompre les mœurs et d'énerver l'homme, en le dé- 
tournant du but que la nature lui a tracé. Dans la 
guerre inexorable qu'il fait aux écrivains qui ont 
célébré l'amour et ses tourments, il ne garde 
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aucune mesure, aucune retenue; il va devant lui 
en aveugle, frappant au hasard ses adversaires et 
ne prenant pas garde que, sous l'armure d'un 
guerrier ennemi, il peut rencontrer et blesser plus 
d'une Glorinde. Il y a de l'excès, peu ou point de 
goût, absence totale de galanterie ; ses arguments 
se pressent et s'entassent sans terreur ni scru- 
pule, abattant tout ce qui les gêne ou les contre- 
dit. Il est de ces esprits qui se laissent séduire à la 
seule forme d'une pensée, quelque absurde qu'elle 
soit, et qui croient que certains enchaînements de 
phrases entraînent un enchaînement semblable 
dans les faits. Incapable de rien croire ni de rien 
dire avec modération, il poursuit la démonstra- 
tion de son idée jusqu'en ses conséquences les 
plus révoltantes, indiquant, à l'extrémité de son 
rigoureux syllogisme, l'étape dernière où va 
sombrer la société, si elle refuse d'écouter ses 
leçons. 

Ne vous laissez pas effrayer par toute cette fan- 
tasmagorie, et allez droit à l'idée qui s'annonce 
avec tant de fracas; vous la trouverez juste pres- 
que toujours et beaucoup moins extravagante 
qu'elle n'en a l'air. Avec lui, il faut savoir faire le 
triage et démêler les observations vraies du fatras 
de déductions outrées qui donnent à sa marche 
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un tour si imprévu. En général, son argumenta- 
tion ne varie pas ; qu'il s'agisse de démolir la pro- 
priété, de fonder sur la justice un ordre nouveau 
ou de réduire à néant les théories d'émancipation 
de la femme, il procède d'une façon uniforme et 
use d'un artifice dont il est dupe lui-même ; sa 
méthode consiste à donner aux mots qu'il veut 
ruiner une signification absolue jusqu'à l'ab- 
surde, et à combattre ensuite victorieusement 
ses propres hypothèses. 

Avant tout, c'çst un écrivain ; qu'il le veuille 
ou non, il s'attache plutôt à trouver le mot fort 
que le mot juste; il veut faire de TefTet à tout 
prix, étonner, épater son public, comme on dit. 
A tort ou à raison, il croît avoir besoin de gros- 
sir sa voix outre mesure pour se faire écou- 
ter. Cerveau grisé de sa propre pensée, il s'aban- 
donne à l'ivresse de la composition, conmie s'il 
n'avait pas en lui-même assez d'éloquence et de 
verve naturelle, sans y joindre le secours dange- 
reux de la déclamation et du paradoxe. 

Quand il a satisfait son envie, épuisé sa veine, 
il revient en arrière et sourit lui-même de ses 
écarts. Alors la raison retrouve son équilibre et 
condamne les excès où la logique s'est laissée 
entraîner. On sait quels orages souleva sa thèse 
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contre la propriété et les cri& d'effroi poussés par 
les conservateurs à la vue de ces mots pleins de 
menace, la propriété^ c'est le vol. Ils crurent entendre 
craquer les pierres de taille et que leurs maisons 
allaient crouler sous les coups du démolisseur. 
Mais lui-même, son coup de pistolet tiré dans la 
rue et Tattention attirée sur son livre, il s'adoucit 
et voulut rassurer les esprits : « La propriété^ c'est 
le vol] cela se dit une fois, cela ne se répète pas. 
Laissons cette machine de guerre, bonne pour 
rinsurrection, mais qui ne peut plus servir au- 
jourd'hui qu'à contrister les pauvres gens. » 

Voilà ce qu'il écrivait dès 1848 dans son journal 
le Représentant du Peuple, Aucun auteur, on doit 
lui rendre cette justice, ne fait meilleur marché 
que lui de ses phrases et ne reconnaît de meil- 
leure foi les défauts de ses ouvrages. Il n'est pas 
môme ébloui par leur succès. 

Malgré la faveur et le tapage qui accueillirent 
son livre de la Justice dans la Révolution^ il le 
jugeait sévèrement en le revoyant : « J'y ai trouvé, 
dit-il, trop de choses obscures, faibles, de mau- 
vais goût, pour que je ne pense pas qu'il en reste 
encore davantage. » 

Ces aveux sufûsent-ils pour innocenter les 
livres et l'auteur? Avoir ce qui se passe, on dirait 
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que la bourgeoisie, revenue de ses frayeurs et de 
sa haine, a pardonné à ce redoutable adversaire, 
depuis que la mort lui a fait tomber la plume des 
mains. Il n'en est pas de même, nous le savons, 
de la classe ouvrière et des déshérités de la for- 
tune qui avaient salué en lui un libérateur. 

La déception a été grande chez la plupart de 
ceux dont il revendiquait les droits, dont il en- 
courageait les aspirations ; bien peu ont consenti 
à le suivre dans ses évolutions dernières et 
presque tous sont restés obstinément attachés 
aux principes subversifs qu'il avait émis d'abord. 
N'est-il pas naturel que les malheureux se laissent 
prendre à ces promesses d'affranchissement et 
aux maximes égalitaires qu'il proclamait? L'igno- 
rance les y dispose, l'envie les y pousse, la misère 
les y contraint. 

* Pourquoi mon voisin est-il si riche et moi si 
pauvre? Pourquoi repose-t-il si paresseusement, 
tandis que je travaille sans relâche? Pourquoi 
s'assoit-il à une table somptueuse, tandis que je 
meurs de faim sur la paille? Est-ce juste? 

Et s'il se présente un vengeur qui prenne en 
main la cause de tous ces infortunés et leur pro- 
mette le triomphe à courte échéance, avec quelle 
fureur ils vont se précipiter sur ses pas! Ils le 
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suivront jusqu'à l'insurrection, jusqu'à la mort, 
s'il le faut. 

Proudhon ne voulait pas les mener jusque-là ; 
il n'avait ni les qualités ni les vices nécessaires 
à un chef de parti. Homme d'étude et de cabinet 
avant tout, révolutionnaire purement spéculatif, 
il reculait devant l'action à main armée. 

Son bon sens et sa probité le préservaient de 
toute tentative insurrectionnelle. Il savait que 
les réformes durables ne s'accomplissent qu'avec 
une sage lenteur et le progrès du temps. Il lui 
suffisait d'avoir montré de loin l'idéal définitif, 
mais impraticable, dont il est bon de se rappro- 
cher le plus possible, sans espérer l'atteindre 
jamais. 



Le meilleur moyen, suivant lui, d'opérer la 
transformation sociale et l'amélioration du sort 
commun, c'est de reconstituer la famille sur des 
bases plus solides. 

Le mal vient de l'influence que l'élément féiqi- 
nin a pris sur l'autre depuis un siècle. Il faut, 
pour faire disparaître ce mal, ramener la femme, 
que d'autres voudraient émanciper, à son rôle de 
sujette et de ménagère. Au lieu de devenir en 
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tout régale et la rivale de l'homme, il est temps 
qu'elle rentre dans son infériorité et qu'elle re- 
prenne au foyer de la maison la place secondaire 
à laquelle sa faiblesse la réduit. 

Telle est la thèse que Proudhon a soutenue 
dans son livre de la Justice dans la Révolution, et 
qu'il reprend dans la Pornocratie, qui n'est qu'un 
corollaire et une conséquence du premier. Le 
sujet ne comportait peut-être pas un si grand 
luxe de démonstration et aurait demandé une 
plume plus délicate ; mais il n'est pas mal que de 
temps à autre un poing vigoureux crève ces bal- 
lons gonflés de vide et y flanque de grands coups 
de couteau, quand les coups d'épingle n'ont pas 
suffi. 

Nous allons indiquer ce qui nous paraît raison- 
nable et bon à prendre dans ces volumes un peu 
touffus. 



^En lisant les ouvrages de Proudhon, vous ne 
pourrez vous empêcher de remarquer les analogies 
nombreuses qui existent entre son tempérament 
et celui de l'éminent polémiste qui combat dans 
le camp le plus opposé au sien. En lui, en effet. 



Digitized by VjOOQ IC 



LA PORNOCRATIE 19 

comme en M. Louis Veuillot, domine Tardeur 
guerroyante du critique, toujours prêt à mordre 
sur le voisin et à administrer ses plus belles vo- 
lées de bois vert à ceux qui sont le plus rappro- 
chés de ses opinions et n*en diffèrent que par des 
nuances. Ils ont tous deux la touche flétrissante, 
agressive et personnelle. Quand la verve les 
tient, ils ne sont arrêtés ni par les avertissements 
du goût ni par le respect dû aux grands génies. 
Ils poussent leur pointe jusqu'au bout, sans se 
soucier du mal qu'ils peuvent causer, et ne savent 
pas se refuser des exécutions dont se gardent les 
écrivains qui, à un vrai talent, joignent un carac- 
tère élevé. En ce sens, leur démocratie coule à 
pleins bords ; ils n'ont ni les ménagements, ni les 
hypocrisies, ni les sous-entendus si chers aux 
plumes aristocratiques. Leur langue est colorée, 
puisée aux bonnes sources, assaisonnée de gail- 
lardise et de gauloiserie, et si nette qu'on la peut 
comprendre au fond de^ faubourgs. Us rencon- 
trent l'expression juste, mais crue et cruelle. 
Adossés l'un à l'Église, l'autre à la Liberté, ils 
combattent à l'abri de ce principe sacré avec une 
aveugle colère contre tout ce qui barre le chemin 
à leur idée et leur fait obstacle. Proudhpn est 
encore le moins excusable deç deux; quand on 
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nie, comme il le fait si énergiquement, l'infini, on 
ne devrait pas, ce me semble, être aussi partisan 
de l'absolu. 

Coïncidence bizarre et qui achève de les carac- 
tériser! Bien que tous deux soient de vaillantes 
plumes, des écrivains de premier ordre et des 
journalistes hors de pair, ils n'ont pu ni l'un ni 
l'autre produire un livre vraiment bien fait ; ils 
n'ont que de belles pages, mais pas une œuvre 
achevée qui porte leur nom avec elle et le con- 
sacre à tout jamais. 

Proudhon était en outre -doué au plus haut 
degré de l'éloquence populaire avec laquelle 
Luther subjugua les masses. Il n'y a, pour s'en 
convaincre, qu'à relire celui de ses ouvrages qui 
a pour titre : Idées révolutionnaires^ et surtout 
l'étonnant pamphlet qu'il lança contre Louis 
Bonaparte, lors des élections pour la présidence. 
On y entend gronder encore l'orage de 1848 et 
• les passions ardentes qui déchiraient la patrie en 
cette année fatidique. 

Pour s'expliquer l'ardeur belliqueuse que dé- 
ploya Proudhon en toute rencontre pendant cette 
période, il ne suffit pas de dire que les hommes, 
quelle que soit leur originalité, obéissent à l'in- 
fluence du milieu. où ils sont placés; il faut en- 
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core en chercher la raison dans la nature même 
de Findividu et, pour ainsi dire, dans le sang de 
ses veines. Il nous a lui-même facilité cette re- 
cherche en décrivant par avance son rôle de 
réfractaire dans le portrait si vivant qu'il nous a 
laissé de son grand-père Tournési. Je veux citer 
ici cette page curieuse, qui donnera à ceux de 
nos lecteurs • qui ne sont pas familiers avec le 
personnage une idée assez juste du caractère de 
Proudhoii, en même temps qu'une nouvelle 
preuve de son talent d'écrivain. 

Mon grand-père maternel, après avoir servi pendant 
dix ans comme simple soldat, sous Louis XV, rentra 
dans son village, où il se maria et leva charrue. Ceci se 
passait environ vingt ans avant la Révolution. A cette 
époque, la noblesse, avec une fraction minime du tiers 
état, formait le corps des prédestinés, le peuple était 
condamné à l'enfer. Du nom du régiment, Tornésis ou 
Tournaisis (Tournay), où avait servi mon grand-père, 
les paysans le surnommèrent en patois Tournési. Ce fut 
tout le fruit qu'il rapporta de ses campagnes. Or la com- 
mune qu'il habitait jouissait, par ses vieilles chartes, du 
droit de faire du bois dans une forêt voisine, dite la Ré- 
compense, laquelle faisait partie d'un fief des seigneurs 
de BaufiTremont. Le garde Brézet, faisant du zèle, s'avisa 
un jour d'empêcher les pauvres usagers d'exercer leur 
droit : autant de contrevenants, autant de procès-ver- 
baux. Tournési, plus hardi que les autres, voulut plai- 
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der : c'était le pot de terre contre le pot de fer; puis 
c'était la justice du seigneur qui jugeait. Il fut ruiné en 
amendes. Un jour, en plein midi, le garde Brézet le sur- 
prend, avec sa voiture et ses chevaux, en récidive. Il 
était allé chercher un arbre dont il avait besoin pour le 
faite de sa maison, et comme malgré les condamnations 
il n'entendait pas laisser périmer le droit, il ne se cachait 
point. 

— Gomment t'appelles-tu ? lui dit le gai'de. Je te dé- 
nonce procès- ver bal. 

— Je m'appelle Retournes-y, répond l'autre, en jouant 
sur son sobriquet. 

— Donne-moi ta hache. 

— Prends-la. 

Et il la jette à terre, entre eux deux, chacun ayant sa 
part de champ et d'ombre. Voilà mes deux hommes, le 
garde d'un côté, dégainant son sabre, le paysan de 
l'autre, brandissant une bûche. Ce qui se passa, je ne 
saurais le dire : suffit que le garde rentra chez lui 
éreinté et rendit l'âme avant le vingtième jour. Au lit 
de mort, il refusa de déclarer le meurtrier, connu de 
tout le monde ; il dit qu'il n'avait que ce qu'il méritait. 

N'avons-nous pas là comme une vue anticipée 
de la lutte que Proudhon va soutenir contre Tau- 
torité ? Dans ce portrait du rebelle Tournés!, qu'il 
a complaîsamment tracé de son pinceau le plus 
sobre, il s'est peint lui-même, tel qu'il parut à ses 
débuts, armé en guerre contre l'état social. Ge fils 
de tonnelier, venu à Paris le sac sur le dos, avec 
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une bourse d'académie, était un jeune homme 
blond, au front large, à Tœil dérangé, le tout porté 
sur un corps de forte carrure. Il marchait, disent 
ceux qui l'ont vu à ce moment, de ce pas pesant 
du paysan qui semble tenir au sol et traîner le 
sabot. Il y avait en lui un mélange de l'ouvrier, 
du commis et du savant. Un socialiste allemand, 
Charles Griinn, qui était venu se mettre en com- 
munion d'idées avec lui, a quelque peu flatté son 
image dans les lignes suivantes : 

Un visage ouvert, un front merveilleusement plastique, 
des yeux bruns admirablement beaux, le bas de la 
figure un peu massif et tout à fait en harmonie avec 
la forte nature montagneuse du Jura; une pronon- 
ciation énergique, pleine, volontiers rustique, surtout si 
on la compare au gazouillement parisien ; un langage 
serré, concis, avec un choix d'expressions d*une justesse 
mathématique; un cœur plein de calme, d'assurance, de 
gaieté même; en un mot, un homm» beau et vaillant 
contre tout un monde. 

C'est là un Proudhon vu par les yeux d'un ami, 
à travers le prisme flatteur d'une admiration res- 
pectueuse. Quelques mots de Sainte-Beuve nous 
donneront la note vraie, l'impression exacte que 
Ton emportait d'une entrevue avec lui : 

J'étais un peu étonné en sortant d'avoir trouvé si con- 
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cillant et si ouvert un homme et un lutteur de renommée 
si rude. Proudhon alla lui-même au devant de ma pen- 
sée en disant : 

— J'ai laissé ma passion à la porte. 

C'est comme s'il avait voulu me dire : « Je ne suis pas 
tous les jours et avec tout le monde ainsi. » 

Nous ne le suivrons pas dans la campagne qu'il 
entreprit contre le capital ni dans ses essais in- 
fructueux d'organisation d'une banque du peuple, 
encore moins dans ses mille querelles avec les 
gens de tout bord et de toute opinion. Car il était 
batailleur de sa nature et aimait fort à dauber sur 
le prochain. Mais, comme beaucoup de critiques 
en général, il supportait mal la contradiction, se 
dérobait à la controverse avec un art infini et 
s'exécutait lui-même au besoin, quand il se sentait 
faiblir s^us les coups d'un adversaire supérieur. 
C'est ce qui lui firriva dans sa fameuse discussion 
avfec Frédéric Bastiat, à propos de l'intérêt du 
capital. Malgré ses ruses et ses souplesses de rai- 
sonnement, il saigna du nez, comme on dit, et fut 
battu par la froide et lumineuse raison de l'éco- 
nomiste, si bien qu'il se vit abandonné, à la suite 
de ce débat, par quelques-uns de ceux qui avaient 
été jusque-là ses disciples. 

Il ne tenait pas beaucoup d'ailleurs à faire école. 



Digitized by VjOOQ IC 



LA PORNOCRATIE 25 

et il eût été volontiers de l'ayis de M. Renan, qui 
a prétendu un jour que, s'il avait été professeur 
de philosophie, il n'aurait aimé que les élèves qui 
se seraient séparés de lui. De même, Proudhon 
répondait à un ami qui voulait savoir si sa doc- 
trine taisait des progrès : 

Vous me demandez si j'ai des partisans. Je vous avoue 
très-huroblement — ou très-fièrement — que je ne le 
crois pas. La plupart disent qu'ils ne me comprennent 
pas. 

Je trouve que ces derniers n'avaient pas tout à 
fait tort. En général, la forme de ses écrits est un 
peu rude et met la patience à l'épreuve ; il faut 
peiner pour le comprencjre, et l'on n'y parvient 
p'feis toujours. Il n'était pas sans avoir conscience 
du supplice qu'il infligeait au cerveau de ses lec- 
teurs avec ses formules scolastiques, empruntées 
à Hegel ou à Feuerbach. 

Tel est mon malheureux sort que, pour triompher des 
plus indomptables répugnances, je dois me servir des 
procédés les plus antipathiques au sens commun. 

Dans son impatience du résultat, il enjambait 
les siècles, anticipait la forme et le moule de l'a- 
venir, puis se retournant et voyant qu'il n'était 

2 
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pas suivi, il entrait en indignation ou tombait 
dans le découragement. 

Souffrir, perdre s'il le faut la vie, pour un médecin 
qui comprend les devoirs de son état, n*est rien lorsque 
le malade guérit. Mais guérira-t-il? Voilà la question. Il 
ne veut pas seulement prendre le remède. Dans l'incerti- 
tude du succès, j'aimerais autant courir la campagne 
avec mon ami Villegardelle. 

Parfois la bonne humeur du Gaulois reprenait 
le dessus, et il lançait contre un recueil dont il 
croyait avoir à se plaindre cette boutade spiri- 
tuelle : 

Pouvez- vous faire une jolie nouvelle, des vers à la 
Hugo, de l'histoire avec des considérations à perte de 
vue? Pou vez-vous vous écarter du bon sens suffisamment 
pour attraper le bel-esprit et la fine fleur du style? Pré- 
sentez-vous à la Revue des Deux,,, 

Que le lecteur malin n'aille pas croire qu'il s'a- 
git de la Revm des deux mondes. Proudhon, cette 
fois, avait visé moins haut, et c'est contre la Revue 
des Deux-Bourgognes qu'il décoche sa flèche. 

Mais bientôt la tristesse était la plus forte. Ce 
qui le désespérait surtout, c'était le déchaînement 
contre lui de l'opinion publique et les témoignages 
de haine qu'il en recevait. 
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Les dévots m'ont menacé, dans des lettres anonymes, 
de la colère de Dieu, les femmes pieuses m'ont envoyé 
des médailles bénites, les prostituées et les forçats m'ont 
adressé des félicitations dont l'ironie obscène témoignait 
des égarements de l'opinion. 

Quel que soit le jugement que l'on porte sur 
son système et sur la valeur plus ou moins pra- 
tique de ses théories, on ne peut se défendre d'une 
pitié profonde et d'une sincère admiration pour 
ce vaillant athlète qui, seul et sans ressources, 
avec une instruction forcément incomplète, dont 
il essaye de combler les lacunes au moyen des li- 
vres qu'il va dévorer en toute hâte dans les bi- 
bliothèques publiques, tente de remonter en tout 
à la racine et au principe des choses, et, nouveau 
Prométhée, veut ravir au ciel l'étincelle qui doit 
animer le monde de ses rêves. Quel plus noble 
emploi de l'intelligence que d'agiter ainsi le pro- 
blème de- nos destinées, fût-ce même sans espoir 
de le résoudre, et de sonder l'inconnu, fût-ce 
même avec témérité 1 

Son ouvrage le plus hardi, plus audacieux mille 
fois, comme il l'avoue lui-même, par le fond que 
par la forme, c'est ce livre étrange de la Justice 
dans la Révolution^ auquel il est temps que j'en 
vienne. Nous savons quelle est la prétention de 
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Proudhon dans ce livre. Elle ne tend à rien moins 
qu'à fonder la loi du devoi» sur Tidée de justice, 
qui est à ses yeux l'axe de la société, la raison 
première et dernière de l'univers. Au nom de la 
morale, il se retourne contre le gouvernant, le 
prêtre et le juge qui en ont été jusqu'ici les dépo- 
sitaires et les défenseurs, et il leur fait la leçon 
en vertu du principe supérieur qu'il tire de sa 
propre liberté. Il s'insurge contre Dieu lui-même ; 
c'est la plus haute glorification et, l'on peut dire, 
la divinisation de la personnalité humaine. 

Cette imposante démonstration était égayée çà 
et là de sorties acerbes contre le cardinal Mathieu, 
archevêque de Besançon. Renouvelant le procédé 
d'Eugène Sue qui, dans ses Mystères de Paris, fait 
intervenir Rigolette toutes les fois qu'il sent lan- 
guir l'intérêt de son roman, Proudhon ne manque 
pas une occasion de partir en guerre contre le 
prélat qui avait fait contre lui cause Commune 
avec un auteur d'ignobles pamphlets. 

i% n'ai garde de m'engager dans un débat qui 
valut à Proudhon une condamnation à trois ans 
de prison et quatre mille francs d'amende. Je ne 
veux même pas discuter les assertions par les- 
quelles il démontre l'infériorité de la femme et sa 
subordination forcée dans le couple androgyne. 
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Ce sont là de trop grosses questions pour nous. 
Qu'il ftie soit permis seulement de contester l'af- 
firmation tranchante sur laquelle il a bâti tout cet 
échafaudage. 

Si Proudhon songe h guérir la société au moyen 
du remède qu'il indique, c'est qu'il la croit malade 
et prête à périr de corruption. S'il poursuit la 
femme de ses injures, c'est quil lui attribue tout 
le mal.Gr, c'est ce mal précisément dont il oublie 
d'établir l'existence sur des faits certains. 

Il le sentait lui-même et, dans la Pornocraile, 
il a répondu assez lestement à l'objection ; 

Me reprocher d'ignorer tel ou tel fait! — Qu'est-ce 
que cela fait à ma raison ? — C'est comme si vous me 
reprochiez les fautes de grammaire et de syntaxe qui 
pullulent dans mon livre. Qu'est-ce que cela fait à mon 
style? 

Mais cela fait beaucoup, dirai-je à mon tour, et 
nulle théorie scientifique, littéraire ou sociale ne 
peut avoir de valeur que si elle repose sur des 
faits nombreux. Rassemblons des faits pou/rnous don- 
ner des idées est un sage conseil de BufTon que 
nous devrions tous mettre en pratique. Que m'im- 
portent toutes vos déductions et l'appareil pédan- 
tesque de votre raisonnement? Établissez d'abord 

2. 
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sur des preuves multipliées et d'une évidence par- 
faite, l'existence du mal et vous nous prop'oserez 
ensuite les moyens de le guérir. Mais non.Tous ces 
prophètes de malheur ont la vue obscurcie par la 
bile ; on les dirait intéressés à ce que le monde 
aille au pire. Quand l'événement a démenti leurs 
sinistres prédictions, loin de s'en réjouir, ils en 
éprouvent de la déception et du dépit. En un mot, 
ils calomnient la société, souvent même les insti- 
tutions et les lois, pour le besoin de leur thèse. 

L'erreur de Proudhon, qui est celle de bien des 
gens, vient de ce qu'il est surtout scandalisé, dans 
l'intègre probité de sa conscience plébéienne, par 
quelques écarts d'une infime partie de la popula- 
tion féminine, qui fait, il est vrai, plus de tapage 
et tient plus de place qu'il ne faudrait. Les sot- 
tises ou les folies de quelque duchesse, d'une ac- 
trice ou d'un bas-bleu célèbre lui font oublier tant 
de vertus et de solides qualités que l'on est sûr de 
rencontrer chez la femme dans tous les rangs de 
notre société. Les fautes de quelques-unes doi- 
vent-elles donc retom^jer sur le sexe tout entier ? 
Irez-vous brûler une moisson d'épis de pur fro- 
ment, parce qu'au-dessus d'eux se pavanent 
insolemment quelques têtes de folle avoine ? 

Mais j'oublie que le beau sexe ne m'a point con- 
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fié la mission de le défendre. Il s*est chargé lui- 
même du plaidoyer, et deux dames ont pris le 
soin de répondre aux arguments de Proudhon. 
Elles ne sont désignées que par des initiales dans 
la préface de la Ponwcraiie, mais puisqu'elles ont 
signé leurs livres, je ne vois aucun inconvénient 
à les nommer ici : ce sont M"^® Juliette Lamber, 
qui est aujourd'hui M"»** Edmond Adam, et 
M"»® Jenny P. d'Héricourt. De l'ouvrage de la pre- 
mière, il n'y a de remarquable à citer que l'épi- 
graphe tirée de la Genèse : « J'établirai une ini- 
mitié entre toi et la femme. Elle t'écrasera la Le te 
et tu lui mordras le talon, » et la conclusion qui 
me paraît assez raisonnable : « En résumé, nos 
idées sur le mariage n'ont rien de bien nouveau et 
surtout rien de bien menaçant. Nous demandons 
que le mariage perde, par la possibilité du divorce, 
son caractère d'absolue pérennité. L'absolu ne 
vaut jamais rien dans les faits. » 

Les deux volumes de Madame d'Héricourt sont 
beaucoup plus prétentieux. Le titre seul nous met 
en garde et prévient défavorablement : la Femme 
affranchie^ réponse à MM. Michelel^ Proudhon^ E, de 
Girardin^ A . Comte et aux autres novateurs modernes. 
L'auteur a trop oublié que la modestie est la pre- 
mière qualité de la femme et que nous serons 
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d'autant plus généreux à son égard qu'elle se 
montrera moins arrogante. Veut-on prendre 
une idée du ton qui règne dans ces volumes ? 
qu'on lise cette phrase dont le ridicule est le 
moindre défaut. « Si mon espoir était déçu, en- 
^ tendez-le bien, monsieur Proudhon, vous me 
trouveriez ferme sur la brèche, et, quelle que soit 
votre force, je vous jure que vous ne me renver- 
seriez pas. » 

Pour qui connaît Proudhon, il est facile de com- 
prendre l'agacement qu'il dut ressentir en lisant 
de telles niaiseries, et l'envie qui lui prit d'asséner 
quelques horions sur le chignon de ces dames. Il 
n'était pas homme à résister à la tentation et, dès 
le 16 janvier 1852, il écrivait de Bruxelles, avec 
son exagération habituelle : 

Tout tourne à la fornication; il n*y a plus que cela. Si 
personne ne se charge de nettoyer cette pourriture, je 
suis décidé à prendre sur moi la chose. 

Le 29 janvier, dans une lettre adressée à 
MM. Garnier, ses éditeurs, il ajoutait : 

Je n*ai pas oublié le travail que je vous ai promis en 
réponse à ces dames; c'est une chose très-sérieuse, et 
. qui ne doit pas être traitée à la légère, si nous voulons 
produire un effet durable. 
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L'effet, à mon avis, eût été plus certain si, au 
lieu d'argumenter à tour de .bras et de vouloir 
nous convaincre par raison démonstrative, l'auteur 
de la Pornocralie, avec son mâle et rude bon sens 
s'était contenté de railler agréablement les tra- 
vers de quelques têtes écervelées. Est-il donc be- 
soin de s'armer tout à coup d'une massue, alors 
même qu'il ne s'agit que de tuer une mouche? 
A force de poser la femme en regard du mari et 
en antagonisme avec lui, vous oubliez son vrai 
rôle, celui qu'elle remplit au foyer domestique et 
autour d'un berceau. Quant à celles qui, sorties 
du peuple ou presque du peuple, ont conquis par 
leur travail et malgré vents et marées, l'éducation 
virile, les lettres, les sciences, les arts même, 
loin de les dénigrer, on doit leur rendre hom- 
mage. Plusieurs d'entre elles comptent dans le 
ménage à tous les titres. « Elles doublent et af- 
fermissent l'intelligence du frère et de l'époux, le 
secondent dans sa carrière, l'aident modestement 
dans ses travaux, et, à défaut d'une certaine fleur 
peut-être, font goûter les fruits les plus sûrs et 
ce qu'il y a de meilleur dans le trésor domes- 
tique. >> Voilà la justice que leur rend un esprit 
non prévenu. 

Mieux valait ainsi détruire, au moyen de faits 
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incontestables, les mépris injurieux qui naissent 
si aisément de Forgueil isolé et de Fignorance mu- 
tuelle où Ton vit les uns des autres ; car, sachez-le 
bien, il se cache au moins autant de douces vertus 
sous la soie et les dentelles que sous la bure et le 
lin. Mais, avec Proudhon, il n'y a place ni au 
sourire ni au bon sens \out nu ; ce partisan de 
l'égalité absolue ajoute une inconséquence de 
plus à toutes celles dont ses livres sont pleins * ; 
il refuse d'admettre l'égalité possible de la femme 
et de l'homme ; il a là-dessus les idées d'un vieux 
Romain ou celles d'un tyranneau de la société 
féodale. 



1. La plus singulière, sans contredit, est celle qui amène 
l'auteur du mot fameux, DieUj c'est le malt à regretter le 
temps où nos pères n'avaient d'autre joie et d'autre récréa- 
tion, le dimanche, que les cérémonies du culte : « Hs allaient, 
dit-il, passer une heure à l'église, et la journée entière- était 
bonne et heureuse. » L'inconséquence est à peu près sem- 
blable à celle de l'enfant qui déplore la chute de son château 
de cartes, après avoir lui-même soufflé dessus. 
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Il y a vingtrcinq ans, le voyageur qui parcou- 
rait la Provence était surprîg, en arrivant sur les 
collines au pied desquelles est bâtie la ville d'Aix, 
de voir çà et là des tronçons d'aqueduc nouvelle- 
ment construit. A travers coteaux et vallons cou- 
rait en effet une suite de travaux d'art savamment 
disposés. Ici des ponts jetés avec hardiesse re- 
liaient les inégalités du terrain ; là de solides ter- 
rassements soutenaient les roches creusées par 
le marteau de Fouvrier. Rien ne manquait plus 
à ce canal, sur lequel avaient compté les Aixois 
pour amener chez eux le torrent du Verdon et 
féconder leur aride territoire, — rien, si ce 
n'est l'eau. 

Pas une goutte de liquide ne mouillait ces grès 
alignés au cordeau; les ardeurs du soleil du 
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Midi effritaient le ciment entre les pierres dis- 
jointes , tandis que, sous le souffle desséchant du 
mistral, l'olivier rabougri continuait à tordre ses 
rameaux noueux, à peine garnis de quelques 
feuilles sèches et blanchâtres, rendues plus pâles 
par la poussière du chemin. 

Quand on demandait aux gens du pays la rai- 
son de cette anomalie et le nom d'un monument 
qui semblait n'avoir aucune raison d'être, ils 
répondaient d'un air désolé : « Ça, c'est le canal 
Zola. » L'ingénieur qui l'avait entrepris et lui 
avait donné son nqm était mort en effet avant 
qu'un barrage eût approvisionné l'eau qui devait 
alimenter l'aqueduc. 

Pourquoi ce souvenir vient-il importuner ma 
mémoire, à mesure que je feuillette les pages de 
Y Assommoir? C'est qu'il existe une affinité secrète, 
une analogie évidente entre l'œuvre du père et 
celle du fils. Il manque aussi quelque chose au 
livre étonnant dont j'ai à rendre compte. Quoi 
donc? La rosée bienfaisante qui vivifie le cœur 
de l'homme et que le christianisme désigne sous 
le nom de Charité, 

Oh ! que l'esclave africain était bien inspiré de 
proclamer à Rome, il y a deux mille ans, ce vers 
immortel : 
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Homo sum ; humani nil a me alienum puto. 

« Je suis homme, et je considère que rien d'hu- 
main ne m'est étranger. » ' 

Si M. Zola eût fait passer dans son livre une 
parcelle de cette pitié qui dicta sa maxime à 
Térence, notre littérature compterait un chef- 
d'œuvre de plus et nous n'aurions qu'à applau- 
dir au succès incontesté d'un écrivain de grand 
talent. 

Mais notre tâche est moins agréable, notre de- 
voir plus rigoureux. Il nous faut rendre avec 
franchise l'impression que nous avons reçue de 
cette lecture. Assuré d'avance que nos éloges ni 
notre blâme n'auront aucune influence sur la ré- 
putation déjà brillante de l'auteur, et moins 
encore sur le sort d'un ouvrage dont l'édition 
était épuisée deux jours après la mise en vente, 
nous pouvons parler sans détour, mettre de côté 
les ménagements et les égards. Nous avons affaire 
à un artiste audacieux qui se permet toutes les 
licences ; il nous pardonnera d'en user 4e même 
avec lui. 

Le livre s'ouvre par une préface où M.Zola 
nous afQrme qu'il est un digne bourgeois, un 
homm^'étude et d'art, vivant sagement dans son 

3 
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coin. Nous Ten croyons volontiers sur parole, bien 
qu'il eût mieux valu que le certificat fût signé d'un 
autre nom que le sien. « Quand il n'y a là personne 
pour faire notre élogé, dit quelque part Sancho 
Pança, force nous est de le faire nous-même. » 
Soit. Mais qu'est-ce que cela nous vaut de plus? 
Admettons un instant que M. Zola, au lieu d'être 
ce qu'il est, c'est-à-dire un parfait honnête 
homme, fût un bohème, ainsi que MM. tel ou tel, 
vivant aux crochets de quelque gourgandine, 
est-ce donc que ses travaux en auraient moins de 
prix? Le public, sachez-le, n'est pas si curieux de 
votre existence. A moins qu'une vocation irré- 
sistible ne vous y pousse, il ne tient nullement à 
ce que vous concouriez pour les prix de vertu. 
Assez d'autres, sans vous, s'acquitteront d'une 
besogne si bien rétribuée. Quant à vous, faites- 
nous de la belle ouvrage, comme dit le peuple, 
et nous vous ferons de bonne réputation. Dès 
que Ton rencontre de beaux fhiits sur un 
aAre, on les cueille, sans se préoccuper du 
ftimîer qui les a fait pousser. Alfred de Musset 
s'enivrait, dit-on, presque tous les jours; Dumas 
et Balzac étaient criblés de dettes qu'ils ne 
payaient pas ; Mérimée et Sainte-Beuve fréquen- 
tèrent les filles toute leur vie. Cela enlève-t-il 
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rien au plaisir que nous avons à les lire? à Tad- 
miration qu'excite en nous leur talent? 

Un autre passage de la préface, plus choquant, 
à mon avis, est celui où M. Zola, pour s'excuser 
d'avoir abusé des termes orduriers, qu'il a tort 
d'appeler la langue du peuple, — le peuple ne 
parle pas de cette façon, — allègue qu'il existe 
des dictionnaires de cette langue, que les lettrés 
jouissent de sa verdeur, de l'imprévu et de la 
force de ses images. Mais il y a aussi dans les 
musées d'anatomie des pièces ignobles que les 
médecins étudient avec soin. Est-ce que jamais 
personne a eu l'idée saugrenue de les étaler en 
plein boulevard et de les offrir à l'admiration 
publique ? 

Je m'explique mieux ce qui a déterminé la 
conception et le style de YAssommoir^ par une 
sorte de gageure que l'écrivain a voulu tenir. 
Ayant conscience de sa valeur et ne trouvant pas 
sans doute que le succès eût jusque-là suffisam- 
ment répondu à son attente, il a essayé du scan- 
dale et composé d'abord son Eugène Rougon, Mal- 
gré les haines politiques, le coup a raté à demi. 
Soit que l'époque fût trop récente pour être idéa- 
lisée, soit que le personnage ainsi traduit de la 
réalité dans le roman fût vraiment trop banal 
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et n'offrît pas à Fauteur un type assez accusé, 
il a manqué son effet : les tableaux qu'il nous a 
brossés du second Empire n'ont pas le recul 
indispensable aux illusions de la perspective. 

Alors, piqué au jeu, il se sera dit : « Puisque la 
faveur populaire acclame partout les violents et 
les grossiers, essayons de la violence et de la 
grossièreté. Le public préfère aux mets délicats 
le poivre et les épices, servons-lui un plat de son 
goût, rempli de moutarde, que dis-je ? plein de 

m , afin qu'il s'en donne à lèche-doigt. » Et il 

a fait ce livre où, comme dans un égoût collec- 
teur, viennent affluer toutes les infamies et les 
immondices du cloaque parisien. Gare les singes ! 
Ils vont bientôt mener la foule au lupanar et 
dégobiller l'argot à plein bec. 

L'artiste, libre dans ses choix, ne nous doit 
compte que de l'exécution. Je ne reproche donc 
pas à M. Zola d'avoir traité un tel sujet, mais je 
regrette qu'il y ait porté tant d'amertume et 
d'acharnement. Par quels tourments, par quelles 
souffrances inavouées a-t-il donc passé pour être 
devenu à ce point méprisant et impitoyable? On 
dirait qu'il éprouve une volupté cruelle à secouer 
brutalement la carcasse humaine, à en étaler 
comme à plaisir les plus hideuses plaies, les plus 
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sales guenilles. Tous les actes qui rapprochent 
les individus et dans lesquels ils trouvaient jus- 
qu'ici Toubli de leur infortune, repas, fêtes et vie 
de famille, cérémonies pieuses qui enlèvent un 
instant la bête humaine à sa férocité, tout cela est 
peint par lui de couleurs outrageuses et menson- 
gères à force d'éclat. 

Je ne veux citer aucune des pages mordantes 
où s'exerce la verve endiablée derécrivain,et qui 
ressemblent à des réquisitoires contre notre 
espèce. Il faut pourtant donner une idée du ton 
de dénigrement qui déteint jusque sur les endroits 
les plus inoffensifs. Voici donc les impressions 
d'un père de famille assistant à la première com- 
munion de sa fille : 

« A Téglise, Goupeau pleura tout le temps. 
C'était bête, mais il ne pouvait se retenir. Ça le 
saisissait, le curé faisant les grands bras, les 
petites filles, pareilles à des anges, défilant les 
mains jointes; et la musique des orgues lui 
barbotait dans le ventre, et la bonne odeur de 
l'enaens l'obligeait à renifler, comme si on 
lui avait poussé un bouquet dans la figure. Enfin 
il voyait bleu, il était pincé au cœur. Il y 
eut particulièrement un cantique, quelque chose 
de suave, pendant que les gamines avalaient le 
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bon Dieu, qui lui sembla couler dans son cou, 
avec un frisson tout le long de Téchine. Autour 
de lui, d'ailleurs, les personnes sensibles trem- 
paient aussi leur mouchoir. Vrai, c'était un beau 
jour, le plus beau jour de la vie. Seulement, 
au sortir de l'église, quand il alla prendre un 
canon avec Lorilleux, qui était resté les yeux 
secs et qui le blaguait, il se fâcha, il accusa les 
corbeaux de brûler chez eux des herbes du diable 
pour amollir les hommes. Puis, après tout, il ne 
s'en cachait pas, ses yeux avaient fondu ; ça prou- 
vait simplement qu'il n'avait pas un pavé dans la 
poitrine. Et il commanda une autre tournée. » 

Ne sentez-vous pas là le parti pris, le procédé 
de l'artiste qui veut à toute force enlever à 
l'homme ce qui le relève intérieurement à ses 
propres yeux, afin de narguer ensuite la bête, la 
brute qui est sous l'écorce de chacun de nous ? 

On fait volontiers et souvent ce que l'on fait 
bien. M. Zola, qui est un maître peintre, ne 
s'épargne pas aux descriptions. Son livre en est 
saturé. La plupart, je l'avoue, sont enlevées d'un 
pinceau vigoureux et sûr, mais il y en a bon 
nombre qui ne figurent que pour l'agrément, sans 
rapport direct avec le sujet, magnifiques lambeaux 
de pourpre piqués autour d'un mannequin. 
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A mesure qu'on avance dans le volume, Firo- 
nîe redouble ; la phrase [heurtée, hâtive, essouf- 
flée, court avec force après les scènes révoltantes 
et les sentiments ignobles. Nulle part on n*entend 
une parole d'humanité, on ne surprend une 
larme de sympathie en faveur des misérables, ou 
même ce retour sur notre propre misère qui a 
fait dire à Musset : 

Le seul biea qui me resle au monde 
Est d'avoir quelquefois pleuré. 

Je sais qu'il existe une théorie en vertu de 
laquelle l'artiste parfait doit rester impassible, 
théorie que M. Flaubert, que Gautier, que les 
Goncour tont pratiquée en prose et qui a de chauds 
partisans dans le poète Leconte de Lisle et ceux 
de son école. Mais voyez où elle aboutit : les 
rimeurs en sont réduits à s'admirer entre eux, 
tant elle les a rendus froids, et les prosateurs 
s'abandonnent à des orgies d'obscénité, qui, 
après avoir irrité un moment les palais blasés, 
n'inspireront bientôt que du dégoût. C'est une 
fin d'école. Les amis de M. Zola protestent que 
ÏAssommoir n'a été qu'un accident, heureux il 
est vrai, un pur hors-d'œuvre de haute sa- 
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veur, et qu'il ne récidivera plus*. Lui-même, em- 
pruntant les allures de Balzac, annonce que ses 
Rougon-Macquart se composeront d'une ving- 
taine de romans. Si j*avais voix au chapitre, je le 
prierais d'être à Tavenir un peu moins féroce, 
moins dur au pauvre monde, et aussi moins ten- 
du, plus aimable, s'il le peut. Son œuvre n'efifa- 
roucherait plus tant les âmes compatissantes et 
deviendrait certainement alors ce qu'il veut la 
faire, réelle et vraie. 

1. Sous une forme détournée, c'était un conseil; mais 
M. Zola n'a pas jugé bon de le suivre. Nana va, dit-on, con- 
tinuer V Assommoir et le compléter. Après tout, l'auteur a 
bien le droit, quand il a ouvert un filon si riche, si fructueux, 
d'en tirer tout le parti possible. U n'y a rien de plus décisif 
qu'un succès ; tous nos raisonnements et nos prenez-y garde 
ne peuvent remonjer un tel courant ni le faire rétrograder. 
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J'aime les affaires qui finissent, disait quelqu'un 
en entendant remettre sur le tapis une question 
vingt fois débattue. Le puWic est généralement 
de cet avis ; il ne veut pas que Ton revienne trop 
souvent sur un même sujet. Aussi laisserions- 
nous M. Zola jouir en paix des nombreuses édi- 
tions de son livre, si lui-même ne nous avait mé- 
nagé une surprise en retournant subitement ses 
batteries pour transporter la discussion sur un 
terrain tout nouveau. 

Qu'a-t-il donc à s'agiter ainsi ? Est-ce que l'oreil- 
ler du succès lui deviendrait incommode? A 
voir ses inquiétudes, on dirait un messie qui n'a 
pas encore trouvé de précurseur, ou un empereur 
romain en passe de devenir dieu et cherchant à 
mettre la main sur celui qui doit célébrer son 

3. 
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apothéose, ou bien encore, car son cas est com- 
plexe, une femme enceinte appelant à grands cris 
Taccoucheuse qui la délivre de son fruit. Bref, 
M. Zola déclare, que la France manque en ce mo- 
ment de critiques, et que nous n'avons personne 
pour saluer les astres littéraires qui se lèvent ra- 
dieux à l'horizon. 

D'aucuns cependant assuraient que M. Paul de 
Saint-Victor n'avait pas son pareil pour figurer à 
Tesprit des lecteurs, en quelques touches précises 
et brillantes, le livre, le tableau ou le drame ré- 
cents. € On écrirait un livre rien que pour vous 
faire écrire une page, » lui avait dit Victor Hugo. 
Ce brevet, noblement acquis par tant d'études 
supérieures, l'avait sacré maître aux yeux de 
tous. 

D'autres certifiaient que M. Sarcey, dans les 
conférences où il se prodigue aussi bien que dans 
ses articles de chaque jour, est un critique d'une 
valeur incontestable, d'une grande force de sens 
égayée d'une pointe de gauloiserie, d'une fermeté 
de jugement qui frappe juste et dont les décisions 
font autorité. 

Les gens du beau monde, sevrés depuis la moti 
de Sainte-Beuve de leur plat du lundi, s'accom- 
modaient, à défaut de cette raison souveraine, du 
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marivaudage spirituel que leur sert tous les sa- 
medis M. de Pontmartin. Plusieurs même trou- 
vaient à ce pis-aller je ne sais quel parfum de 
bonne compagnie. 

Quant au commun des mortels, il se contente 
des savantes analyses de M. Schérer ou des judi- 
cieux comptes rendus que tracent pour lui les 
plumes élégantes auxquelles est confiée la rédac- 
tion des Débats. 

Mais tous ces critiques, et bien d'autres encore 
dignes d'être nommés après eux, ne satisfont point 
M. Zola. Pas un ne lui paraît capable de le com- 
prendre ni d'apprivoiser le public trop effaré par 
Toriginalité de son nouveau roman. 

M. Taine avait donné des espérances. Engoué 
de Stendhal et grand admirateur de Balzac^ il 
semblait, par sa méthode empruntée aux sciences 
naturelles, destiné à servir d'interprète et de tru- 
chement aux romanciers naturalistes. Mais voilà 
que M. Taine se dérobe ; il a peur de se compro- 
mettre, il n'aime pas la lutte. Aux cris tumultueux 
de la bagarre contemporaine, il préfère les pai- 
sibles douceurs de l'histoire et de la philosophie. 
D'ailleurs, comme c'est avant tout un lettré, il y 
aurait à craindre, s'il comparait les livres nou- 
veaux aux chefs-d'œuvre de l'antiquité ou des 
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littératures étrangères, qu'il ne donnât la préfé- 
rence à ceux-ci. 

Ce qu'il faut à M. Zola et au groupe naturaliste 
qui recèle, d'après lui, l'avenir dans ses flancs, 
c'est un combattant d'avant-garde, un porte-dra- 
peau qui, sans crainte des huées ni des coups, 
sonne de la trompette pendant que les autres se 
battront et fasse ranger la foule, afin d'ouvrir une 
large voie aux Assommoirs futurs. 

Est-ce donc que ce livre aurait plus de peine à 
passer que nous ne le supposions? S'entêterait-on 
à ne pas comprendre la haute moralité qu'il em- 
porte avec lui? En littérature comme en politique, 
93 est encore, paraît-il, un dur asticot. 

Pour le faire digérer au public, M. Zola entre- 
prit d'abord d'exposer lui-même son esthétiqiîe. 
Il faut croire qu'il a trouvé trop fatigant de por- 
ter la croix et en même temps de chanter à la pro- 
cession ^ . Aussi, réclame-t-il un servant d'armes, 

1. Pas si fatigant que je l'aurais cru. Nous le voyons au 
contraire, depuis quelque temps, s'escrimer vaillamment contre 
une nuée d'adversaires et leur porter parfois d'assez fières 
estocades. Le critique chez lui est doué d'une qualité qui de- 
vient ti op rare et qui, à mes yeux, compense à peu de chose 
près toutes les autres, je veux dire la franchise. Il dit aux 
gens leur fait en toute sincérité et ne leur mâche pas les mots, 
en quoi je Pappiouve fort. 
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afin de pouvoir lui-même brandir sa lance, et lan- 
cer le javelot, tandis que l'autre guidera les cour- 
siers. 

De la part d'un raffiné tel que lui, Fillusion est 
presque naïve. Est-il donc besoin de lui rappeler 
que remploi du critique consiste seulement à de- 
viner et à rédiger chaque matin la pensée de tout 
le monde ? Il ne peut avoir d'action sur la foule 
qu'en agissant de concert et en collaboration avec 
elle. Si le livre qu'il préconise choque le goût ré- 
gnant, personne n'aura égard à sa recommanda- 
tion ; son crédit même en sera diminué. 

Ne vous laissez pas éblouir par le mirage trom- 
peur de Sainte-Beuve. Il est vrai que, au terme de 
sa carrière, il avait conquis une sorte de dictature 
intellectuelle et de gouvernement des esprits. 
Mais que de peine pour y parvenir ! par combien 
d'écoles et de systèmes il a dû passer I Pendant 
quarante années, il a agi plus encore sur lui-même 
que sur les autres. Au bout de ce temps seule- 
ment, il avait atteint h la plénitude de son génie, 
à la suite d'un travail lent et continu, ainsi qu'il 
arrive au développement de toute vie supérieure. 

Du temps des romantiques, il flottait encore au 
milieu du vague et des demi-teintes. La passion 
des lettres antiques l'initia à une forme plus 
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nette et plus simple, à des jugements plus sûrs, 
à des paysages plus reposés. Je sais que, vers 
la fin, un de ses articles fondait une réputa- 
tion. Peut-être lui en voulez-vous de s'être arrêté 
dans votre école aux premiers chefs de file, sans 
arriver jusqu'aux Rougon-Macquart. Mais lui- 
même n'est-il pas mort avant d'avoir vu triompher 
sa doctrine et ses idées? Rappelez-vous de quelles 
avanies ce libre-penseur fut accueilli par le Sénat 
de l'Empire. 

Chaque génération, à mesure qu'elle arrive au 
printemps de la vie, s'insurge contre la généra- 
tion précédente et lui fait son procès. Il lui sem- 
ble que tout soit né avec elle et qu'elle va inau- 
gurer les âges futurs. Quand elle a soulevé un 
peu de poussière et de bruit, une autre la* rem- 
place, qui la nie à son tour et ne fait guère mieux. 
Après les classiques, nous avons eu les roman- 
tiques, puis les réalistes, les impressionnistes. 
Voici venir maintenant les naturalistes. Plus ça 
change.. . vous savez le reste. Il y a au moins vingt 
ans que Gh. Monselet disait à la bande de Gau- 
tier : « Ce que vous faites-là, c'est du Delille flam- 
boyant. » Je ne me permets pas d'adresser le 
même reproche au groupe dont M. Zola nous an- 
nonce l'entrée en campagne. Une observation 
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pourtant : je ne distingue pas très bien le corps 
d'armée, et M. Zola me fait plutôt Teffet d'un gé- 
néral sans soldats, luttant avec courage à l'arrière- 
garde et renvoyant, comme Ney sur la Bérésina, 
son dernier coup de fusil à l'ennemi. 

C'est, à mon avis, le plus énergique représen- 
tant d'une brillante jeunesse, née de Chateau- 
briand, dont elle s'éloigne chaque jour davantage, 
qui en sait dire encore plus qu'elle ne pense, 
habile à tout sonder, hardie à tout rendre. 
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M. Zola se défend, c'est son droit. Que ne le 
fait-U d'une façon victorieuse ! D ne nous en coû- 
terait guère de rendre les armes à un lutteur si 
vigoureux et de baisser pavillon devant la justesse 
de ses arguments. Mais sa réponse aux critiques 
dont son livre a été Tobjet ne brille pas précisé- 
ment par la logique, car après avoir dit : « Je ne 
suis qu'un greffier qui me défends de conclure, » 
il pose sans plus tarder ces conclusions tran- 
chantes : «Fermez les cabarets, ouvrez les écoles... 
Oui, le peuple est ainsi, mais parce que la société 
le veut bien. » ^ - ' ^• 

Quoi ! c'est vous, qui hier encore vous moquiez 
avec un si parfait bon sens des ridicules jéré- 
miades de Chatterton, qui enfourchez, sans vous 
en apercevoir, le même dada, vous en prenant 
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comme lui de tout le mal h la Société qui n'en 
peut mais? 

Et puisque, non content d'un succès qui. loin 
de Fabsoudre, accuse plutôt la corruption à la- 
quelle Y Assommoir ne fera qu'ajouter, M. Zola veut 
encore avoir pour lui le droit et la raison, nous 
passerons en revue les diverses allégations conte- 
nues dans sa lettre au Bien public et nous essaie- 
rons d'y répondre de notre mieux. 

Commençons par le point le plus important. 

« J'ai, dit M. Zola, fait parler les ouvriers de nos 
faubourgs comme parle la grande majorité d'entre 
eux. Il est ;mér*7 de me dire que ce n'est pas là le 
langage du peuple ; allez dans les quartiers popu- 
leux et écoutez, voilà ma réponse. Les ouvriers 
les plus honnêtes parlent ainsi. » 

Et plus loin il ajoute : 

« On est dépaysé par la forme vraie, on ne peut 
admettre un art qui ne ment pas ; de là les répu- 
gnances des lecteurs devant des détails qu'ils su- 
bissent cependant sans dégoût dans la vie de tous 
les jours. » J ^ 

Dans la crainte de l'avoir injustement accusé 
en confrontant ses personnages avec les ouvriers 
au milieu desquels je vis, et qui sont loin de leur 
ressembler, j'ai demandé autour de moi s'il y 
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avait en effet, quelque part un tel langage et des 
mœurs aussi odieuses. Tous ceux que j'ai interro- 
gés m'ont répondu à peu près de même : Oui, 
M. Zola a peint des faits réels ; il a usé de termes 
dont on se sert ; chaque détail dans son œuvre est 
vrai, mais l'ensemble est radicalement faux. 

Et d'ailleurs, en peut-il être autrement? Est-ce 
que le roman, par son essence même, qui est de^ 
flatter l'imagination, n'exige pas une sorte d'ar- 
rangement artificiel, en vue de créer un intérêt 
qui n'existe dans la vie réelle que par accident et 
d'une manière fortuite? Vous ne sauriez, sans 
manquer aux conditions du genre, copier la na- 
ture crûment et la décalquer à l'emporte-pièce; il 
faut toujours y mettre du vôtre, ramasser sur un 
seul type divers traits de caractère disséminés 
par le fait entre plusieurs individus. De là vient 
la nécessité d'outrer qui s'impose à M. Zola et qui 
donne tant de relief à la plupart de ses person- 
nages. 

Mais à force d'accumuler des couleurs violentes 
et des expressions grossières, il dépasse la note et 
le ton, sort de la nature et verse dans la fantaisie. 
Ses monstres sont faits avec des membres hu- 
mains, mais ce sont des monstres. Gela est si vrai, 
que lui-même se laisse gagner au langage trivial 
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* 

qu'il a mis d'abord dans la bouche des autres ; il 
s'enivre, pour ainsi dire, de cette liqueur frelatée ; 
l'ordure lui monte à la gorge, et il ne garde plus 
la mesure que prescrivait le goût. 

Peut-être n'est-ce là que le moindre de ses sou- 
cis. On assure même que, sur l'exemplaire adressé 
à l'auteur de Madame Bovary, il a écrit, pour toute 
dédicace : 

A MON GRAND AMI FLAUBERT, 

En haine du goût. 

Emile Zola. 

Ce ne sont là, je le sais, que des forfanteries 
d'artiste, auxquelles il serait puéril d'attacher 
trop d'importance. Il n'en est pas moins vrai que 
l'on ne viole pas impunément cette règle suprême 
de toute composition . h' Assommoir en est la preuve : 
on le trouve long et lourd, malgré l'immense 
talent qui y est dépensé. Ce n'est pas tout que de 
faire des romans laids, il faudrait encore les rendre 
intéressants. Balzac, que l'on cite à tout propos 
depuis quelques jours, avait du moins une qualité 
maîtresse qui manque jusqu'ici à son héritier : 
il n'était pas monocorde. 

M. Zola le prend de très haut avec les critiques 
et ne leur ménage pas les démentis. 
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« Et d'ailleurs, ditril, il est absolument faux que 
V Assommoir soit un égoût où ne grouillent que des 
êtres pourris et malfaisants. » 

Si Ton était méchant, il serait facile de le battre 
avec ses propres armes. Ayant à justifier le rôle 
de la plupart de ses créations, il n'a su trouver en 
leur faveur que des circonstances atténuantes. 
Ainsi, pour Lantier, il dira : 

« J'estime que j'ai le droit de mettre un person- 
nage malpropre dans un roman, comme on met 
de l'ombre dans un tableau. 

Pour Nana, voici son excuse : 

« Quant à Nana, elle est un produit. J'ai voulu 
mon drame complet. Il fallait une enfant perdue 
dans le ménage. Elle est fille d'alcoolisés, elle subit 
la fatalité de la misère et du vice. » 

Ainsi du reste : 
. « La femme de Poisson a des rapports avec 
Lantier, il est vrai ; mais cette liaison est un besoin 
de mon drame. 

« Ici, je suis en plein dans mon drame et je 
réclame toutes les libertés qu'on accorde aux dra- 
maturges. 

« Si l'on supprime leur chute (de Gervaise et de 
Goupeau), le roman n'existe plus et je ne pouvais 
récrire. » 
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Comment, après tous ces aveux, lui accorder le 
saiisfecii qu'il se décerne généreusement de sa 
propre main en des termes qui bravent la 
modestie ? • 

« J'affirme- donc que j'ai fait une œuvre utile en 
analysant un certain coin du peuple. » 

Enfin, triomphant avec le personnage de Goujet, 
il s'écrie dans un noble orgueil : 

« N'est-ce pas assez d'une pareille figure pour 
que tout le monde comprenne que je rends pleine 
justice à l'honneur du peuple ? » 

Laissons là le peuple et son honneur, qui n'ont 
rien à voir dans n'importe quel roman. Il ne s'agit 
ici que de la classe ouvrière, et, je le répète, elle 
est indignement défigurée et calomniée dans 
Y Assommoir. Ce Goujet même, dont l'auteur paraît 
si content, ne ressemble à aucun être réel ; jamais 
travailleur sérieux et intelligent ne se reconnaî-r 
tra dans un type à ce point fantastique. 

Ceci nous suggère quelques réflexions sur le 
rôle nouveau que paraît vouloir prendre M. Zola. 
Si j'ai bien compris le sens de sa lettre, il se 
préoccupe fort peu de la question littéraire et 
réserve toute sa sollicitude pour la politique. Bien 
qu'il ne me soit pas permis de le suivre sur ce 
terrain, il me semble que là encore le bon goût 



Digitized by VjOOQ IC 



M. ZOLA 59 

aurait dû le rendre plus réservé. Car on pourrait 
lui renvoyer les insinuations peu bienveillantes 
qull dirige contre les romantiques et contre le 
journal populaire que rédigent deux d'entre eux : 

« On bat monnaie comme Ton peut, et puisque 
la littérature se montrait marâtre, autant devenir 
millionnaire avec la politique. » 

Ainsi, voilà qui est entendu, Tragaldabas n'a 
qu'à se bien tenir, la maison Menîer et C*® , qui est 
au coin du quai, vient de recevoir du renfort*. 

Toutes ces querelles de boutique sont misé- 
rables, et je m'étonne que M. Zola laisse percer 
ainsi le bout de l'oreille du candidat à la députation. 
Veut-il donc chausser les mêmes pantoufles qu'Eu- 
gène Sue et Rochefort? En tout cas, je doute que 
VÀssommoir l'achemine directement vers ce but et 
lui soit une recommandation auprès des électeurs. 
Je l'avais cru, pour ma part, trop grand écrivain 
pour descendre aux ambitions d'un vulgaire con- 
seiller municipal. 

1. Rappelons à ceux qui pourraient Tavoir oublié que 
M. Zola écrivait alors dans le Bien public, journal dont 
M. Menier, le riche fabricant de chocolat, était propriétaire. 
U y avait eu un commencement de polémique entre cette 
feuille et le Rappel, que rédige, chacun le sait, M. Vacquerie, 
Tauteur de Tragaldabas. 
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Lorsque Mérimée mourut à Cannes le 23 sep- 
tembre 1870, pendant le siège de Paris, ses amis 
purent regretter qu'il eût quitté la scène dans un 
moment où les malheurs publics ne permettaient 
pas de lui faire de dignes funérailles ; mais, à le 
bien prendre, il finissait à propos avec l'ordre de 
choses où il avait tenu sa place et convenablement 
joué son rôle : il avait donné sa mesure et porté 
tous ses fruits. 

Né en 1803, il appartient au groupe d'hommes 
éminents qui ont marqué dans les lettres ou la 
politique de notre temps et qui datent des der- 
nières années du xvm» siècle ou des premières 
années du xix». Fils d'un secrétaire de l'Académie 
des beaux-arts, qui a peint un des plafonds du 
Louvre, il apprit de bonne heure à tenir le pin- 
ceau ; il parvint même à faire assez bien l'aqua- 

•4 
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relie, mais sa vocation n'était pas de ce côté. Après 
avoir terminé ses études et son droit, il débuta 
dans les lettres en 1825 par le Théâtre de Clara 
GazuL Ce livre, donné comme traduit de Fespagnol 
par Joseph FEstrange, renfermait une série de 
pièces originales où se révélait un talent de pre- 
mier ordre. Deux ans après, il publia la Guzla^ 
recueil de chants illyriens, bosniaques et croates. 
C'était une mystification à laquelle on fut pris 
de Tautre côté du Rhin. Un M. Gerhart traduisit 
le volume en vers allemands et crut avoir reconnu 
sous la prose française la métrique des poètes 
illyriens. 

Après ces deux coups d'audace, il s'essaya 
pendant quelque temps dans un genre alors mis 
à la mode par le Cinq-Mars de Vigny et les États 
de Blois de Vitet, et fit paraître la Jacquerie^ puis la 
Chronique du temps de Charles IX. Ces scènes et 
récits dramatiques, qui tiennent à la fois de l'his- 
toire et du roman, demandent un souffle créateur, 
un passion ardente et une puissance de résurrec- 
tion que jusqu'ici Walter Scott seul a rencontrés. 
Heureusement pour Mérimée qu'il renonça bien 
vite à ce genre bâtard pour se mettre à composer 
une série de nouvelles qui l'ont placé au premier 
rang de' nos conteurs : la Partie de trictrac^ la 
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Double méprise, Mateo Falcone^ l* Enlèvement d'une 
redoute, la Vénus d'Ille, Carmen, Colomba et tant 
d'autres chefs-d'œuvre. 

Bien qu'il ait montré plus d'énergie et de vraie 
passion dans Carmen que dans Colomba, cette der- 
nière nouvelle caractérise mieux la nature et la 
qualité de son talent. Tout y est exquis, distingué, 
court, net et vif. Les mœurs de la Corse qui, dans 
Mateo Falcone, révoltaient par leur froide horreur, 
sont saisies ici avec plus de souplesse et ûxées 
dans un tableau poétique aux couleurs adoucies. 
Cette adorable furie, en poussant par mille arti- 
fices son frère Antonio à s'armer contre le meur- 
trier de leur père, finit par nous communiquer sa 
fiamme et son ardeur , tant elle met de grâce aux 
apprêts de la vendetta. Nous faisons comme l'An- 
glais Nevil et sa fille ; nous nous laissons gagner 
peu à peu aux querelles à demi barbares des 
Délia Rebbia et des Barricini. 

Un avantage considérable que me paraît avoir 
Mérimée sur les autres conteurs de notre temps, 
c'est de n'emporter avec lui qu'un mince bagage 
et de pouvoir ainsi* doubler sans peine le cap du 
vingtième siècle. Où voulez- vous que nos arrière- 
neveux trouvent le loisir de lire les cent et quel- 
ques volumes de Balzac, de George Sand ou de 
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Dumas? N'est-il pas à craindre que la difficulté de 
se reconnaître au milieu d'un tel fouillis ne leur 
fasse rejeter le tout en bloc, au grand dommage 
de plusieurs parties qui auraient mérité de vivre? 
Avec Mérimée, pas le moindre embarras. Déjà le 
départ est fait de ce qui restera de lui. Prenez le 
Carrosse du saint-sacrement, cinq ou six nou- 
velles, trois ou quatre lettres sur TEspagne, et 
vous aurez un ou deux volumes légers, com- 
modes, qui vous feront passer quelques heures en 
compagnie d'un esprit des plus français, alerte et 
dégagé. 

Il avait trop de tact pour ne pas comprendre 
qu'une époque aussi fiévreuse que la nôtre ré- 
clame des récits à l'emporte-pièce, qui ne pren- 
nent qu'un instant du jour ou de la soirée et qui 
donnent à l'imagination une vive secousse en la 
transportant au milieu de passions violentes, de 
caractères tranchés, de faits étranges, quoique 
pris dans la réalité, mais échappant du moins par 
quelque côté au bourgeoisisme de nos mœurs. 
Loin de s'absorber en son couvre, comme Balzac, 
et d'être la première dupe de ses inventions, il a 
grand soin de s'en détacher et de nous avertir 
nous-mêmes des artifices de sa narration. Il arrête 
à point l'émotion, ne force ni les sentiments ni la 
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langue et atteint aux effets les plus dramatiques 
sans quitter le ton de la bonne compagnie. 

Ses meilleures nouvelles ressemblent aux beau- 
tés aristocratiques de l'Angleterre, dont il appré- 
ciait le charme et la distinction. Nerveuses et 
bien bâties, elles ont la correction du dessin, la 
finesse des traits, la vigueur des muscles et de 
solides couleurs. Que leur manque-t-il donc pour 
atteindre à la perfection suprême? — Un je ne 
sais quoi, peut-être un peu plus de simplicité, de 
mollesse et d'abandon. 

Dans tous ces récits, l'auteur recherche de 
préférence les situations étranges, les cas rares, 
les mœurs crues et tranchées, les pays et les 
races où la passion a tout son jeu, grâce aux exci- 
tations d*un climat brûlant ou à l'activité d'une 
vie facile. Il ne recule devant aucune monstruosité 
et sait présenter les scènes les plus rebutantes 
dans un style d'une élégance suprême. Sans rien 
perdre de sa distinction, il descend jusqu'aux 
replis les plus secrets du cœur, jusqu'aux brutali- 
tés les plus grossières de l'humaine nature. Chez 
lui tout concourt à l'émotion; pas de détails 
oiseux ni d'ornement superflu, rien que des traits 
énergiques et sobres. En quelques coups de 
crayon, il dessine un portrait qui se grave à tout 

4, 
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jamais dans la mémoire. Son dialogue, loin de 
ralentir Faction, la précipite. Une activité fébrile 
emporte les acteurs vers un dénoûment fatal et ne 
laisse pas le temps de respirer. Tant qu'on le lit, 
on est sous le charme. Ce n'est qu'à la réflexion 
et longtemps après avoir quitté le livre que Ton 
peut se rendre compte du procédé de composi- 
tion. Encore est-il bien vrai de dire qu'il faut un 
certain effort pour échapper à l'enchanteur et au 
breuvage enivrant qu'il nous verse. 

Mérimée était heureux d'effrayer ainsi les esprits 
et de passer pour féroce aux yeux des âmes tendres. 
Fier des terreurs qu'il avait excitées, des larmes 
qu'il avait fait couler, il tenait par-dessus tout à 
paraître insensible et supérieur à son oeuvre. 
Quelquefois même, au moment le plus ému, un 
ricanement sec et rapide, un sourire narquois 
vient avertir le lecteur de ne pas s'attendrir 
mal à propos et que tout cela n'est que men- 
songe et fiction. Il ne faudrait pas cependant 
prendre trop au sérieux cette insensibilité de 
commande, pas plus qu'il ne fallait s'en rappor- 
ter, pour juger l'homme, à son air froid et à son 
impassibilité britannique, qui n'étaient qu'un 
masque emprunté pour tenir à distance les fami- 
liarité$ importunes. C'est par système et pour se 
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distinguer du bourgeois que Mérimée, ainsi que 
son ami et son modèle Stendhal (H. Beyle), affi- 
chait rindifférence. Au fond ces deux roués étaient 
des cœurs d'or, ouverts aux meilleurs sentiments. 
Dans la notice que Mérimée a laissée sur son ami, 
il raconte une scène charmante, une promenade 
qu'ils firent ensemble pendant la nuit en 1836, et 
où ils revinrent, comme on le fait après une 
longue absence, sur les aventures amoureuses et 
les souvenirs de leur jeunesse. Ils discutaient sur 
le plus ou moins de justesse de la pensée mélan- 
colique enfermée dans ces vers de Dante : 

Nesswn maggior dolore che ricordarsi 
Del tempo {elice nella miseria. 

Beyle se les appliquait à lui-même, tandis que 
Mérimée soutenait qu*il n'y a nulle douleur à se 
rappeler les temps heureux, fût-ce môme dans 
un moment d'infortune. Il revient sur ce sen- 
timent dans une de ses Lettres à une inconnue, 
où il est question de son voyage en Grèce. « A 
propos de Grèce, puisque vous gardez si bien ce 
qu'on vous donne, voici un brin d'herbe. Je l'ai 
cueilli sur la colline d'Anthela aux Thermopyles, 
où sont morts les derniers des trois cents. A cet 
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endroit-là même, je me souviens que, couché sur 
un tas de paille de maïs, devant le corps de garde 
de gendarmerie (quelle profanation !) je parlai de 
ma jeunesse à mon ami Ampère, et je lui dis que 
parmi les souvenirs tendres qui me restaient, il 
n'y en avait qu'un seul qui ne fût pas mêlé d'amer- 
tume. Je pensais alors à notre belle jeunesse. » 
Ainsi sous ce vernis de froideur et d'insensibilité 
se retrouve la sincérité de la nature humaine, 
avec ses faiblesses, ses illusions et sa bonté native. 

On pourrait citer bien d'autres traits qui accu- 
seraient mieux encore le contraste entre le per- 
sonnage officiel, raide et gourmé, et l'homme 
vrai, tel qu'il se montrait dans les relations de la 
vie. Il suflit d'ailleurs de parcourir les correspon- 
dances récemment publiées pour être édifié à ce 
sujet. Les lettres à la première inconnue nous le 
montrent amoureux, délicat, attentif à ménager 
une maîtresse capricieuse, aimant par-dessus tout 
à faire avec elle de longues promenades au musée 
du Louvre ou dans la campagne des environs 
de Paris, ne réclamant qu'un peu de sympathie 
et le plaisir de voir heureuse à ses côtés cette 
personne aux beaux yeux noirs et aux fines atta- 
ches. 

C'était en outre un ami sûr, dévoué jusqu'au 
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sacrifice et n'en faisant point parade. Lors de 
Faffaire Libri, quand tout le monde se déchaînait 
contre ce misérable que les tribunaux avaient 
flétri, il lui resta fidèle et s'attira, pour avoir pris 
sa défense avec trop de zèle, une condamnation à 
quinze jours de prison, temps qu'il employa à 
composer les Débuis d'un aventurier. C'est à peine 
si, en publiant ce livre, il se permet une allusion 
discrète aux circonstances qui le lui ont*fait 
écrire : il a dû, dit-il, « au mois de juillet précé- 
dent, passer quinze jours dans un endroit où il 
n'était nullement incommodé du soleil et où il 
jouissait d'un profond loisir. » 

Ses succès le touchaient autant qu'un autre, 
quoiqu'il s'efforçât de n'en rien laisser paraître. 
Pourtant il se livrait quelquefois. Le jour où l'A- 
cadémie songea à lui pour remplacer Nodier (1843), 
au moment de l'élection, impatient d'en connaître 
le résultat, il était venu chez Sainte-Beuve, qui 
logeait alors à l'Institut en sa qualité de conser- 
vateur de la bibliothèque Mazarine. A mesure que 
les votes favorables leur étaient apportés, il sautait 
comme un enfant et ne se tenait pas de joie. Il 
est vrai que l'ironie reprenait vite le dessus et 
qu'il écrivait à son amie le lendemain : « Ma 
mère, qui souffrait depuis quelques jours d'un 
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rhumatisme, a été guérie duiîoup », et il plaisan- 
tait sur son habit couleur d'estragon et sa figure, 
idem. 

Le caractère le plus marqué, la qualité domi- 
nante qui se dessine à tous les yeux dans cette 
correspondance de Mérimée, c'est son incurable 
incrédulité. Elle est chez lui complète et franche. 
Il ne se défend pas les plaisanteries impies à la 
façon de Voltaire ou de Talleyrand, mais il n'y met 
ni passion ni fiel. « On me reproche de ne pas être 
dévot et de ne pas aller au sermon, écrit-il à la 
seconde inconnue ; je me ferais bien hypocrite, 
mais je ne sais pas m'ennuyer et je n'aurais jamais 
la patience. » Et ailleurs, à propos d'une visite au 
Vésuve : « Cette atmosphère de soufre est abomi- 
nable, et si c'est, comme quelques-uns le disent, 
celle du diable, cela donnerait envie d'aller en 
paradis, malgré la mauvaise compagnie qu'on est 
exposé à y rencontrer. » Il apprécie la sincérité 
des sentiments religieux, quand il en rencontre, 
et il n'en veut qu'à ce qui est faux et convenu. 
« Notre dévotion en France me déplaît ; c'est une 
espèce de philosophie très médiocre, qui vient de 
l'esprit et non du cœur. Lorsque vous aurez vu la 
dévotion du peuple en Italie, j'espère que vous 
trouverez comme moi que c'est la seule bonne ; 
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seulement ne Fa pas qui veut, et il faut être né 
au delà des Alpes ou des Pyrénées pour croire 
ainsi. » 

Son impiété n'avait rien d'envahissant ; il ne 
tenait pas à faire des prosélytes : attentif seule- 
ment à ne pas permettre que Ton entreprît sur sa 
conscience, il laissait en paix celle des autres. 
Bref, il fut à la fois, ce qui devient de plus en 
plus rare, incrédule et tolérant. 

On avait négligé, paraît-il, de le baptiser, et il 
se refusa toujours à réparer cet oubli. Aux per- 
sonnes qui le pressaient sur ce point, il promet- 
tait tout ce qu'on voulait, bien décidé à ne jamais 
tenir. Si on le poussait trop, il se dérobait par la 
fuite aux obsessions. Un soir, à Fontainebleau, 
quelqu'un félicitant l'impératrice de tous les bien- 
faits dont le ciel la comblait : « Il me manque 
pourtant quelque chose, répondit-elle, c'est de 
voir Mérimée se convertir. » A ces mots, l'auteur 
de Colomba, se pinçant la lèvre : « Ah ! madame, 
dit-il, toujours des personnalités », puis il prit 
son chapeau et sortit brusquement. 

Il ne manquait pas, on le voit, d'une certaine 
indépendance dans son rôle de courtisan et d'ami 
de la maison. En 1860, à propos d'une élection 
à l'Académie française dans laquelle on opposait 
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M. de Ghampagny, à M. Duvergier de Hauranne, 
l'empereur, qui tenait pour le premier, sans doute 
par vanité d'historien futur et pour être agréable 
à César, ayant invité à déjeuner Mérimée, revenu 
de Cannes tout exprès pour le vote, s'avisa de lui 
demander s'il donnerait sa voix à M. de Ghampa- 
gny. « Non sire, lui fut-il répondu, je ne puis 
pas voter pour un clérical. » 

Il excellait à se faire respecter, tout en restant 
aimable et bon. D'ailleurs, chacun s'inclinait de- 
vant un homme d'une telle valeur, qui était à 
l'aise et à sa place dans les positions les plus éle- 
vées, qui savait six langues, connaissait à fond 
la plupart des littératures de l'Europe et semblait 
ne composer ses chefs-d'œuvre que par manière 
de passe-temps, comme un délassement d'occu- 
pations plus graves. 

Il était en effet depuis 1831 inspecteur des mo- 
numents historiques. Je ne crois pas qu'il fût 
possible de trouver quelqu'un plus capable de 
comprendre le génie de notre vieille architec- 
ture et d'en conserver les débris. Exact et précis 
en tout, il s'était fait sans effort antiquaire 
et érudit, ne portant dans ces études sévères ni 
engouement ni parti pris, et n'admettant que les 
faits positifs. 



Digitized by VjOOQ IC 



PROSPER MÉRIMÉE 73 

C'est ce même besoin de vérité qui a présidé 
à ses travaux historiques : Y Essai sur la guerre so- 
ciak^ la Conjuration de Calilina, don Pèdre, tes Co- 
saques, etc. Par dédain des théories hasardées, il 
s'est systématiquement astreint à ne recueillir 
.que des faits particuliers, des traits de caractère 
puisés'aux sources les plus sûres, méthode excel- 
lente dans la préparation et la recherche des ma- 
tériaux, mais qui ne suffit pas à donner la vie et le 
mouvement aux grandes masses de l'histoire. Il y 
faut ajouter le souffle qui ressuscite les siècles 
passés, l'art qui distribue la lumière et les cou- 
leurs, le fiai lux qui ranime de leurs cendres tous 
ces cadavres couchés dans le tombeau. Qui pou- 
vait aussi bien que Mérimée accomplir ce mi- 
racle? N'avait-il pas le don de faire vivre et 
marcher les personnages enfantés par son imagi- 
nation? Pourquoi s'est-il volontairement refusé 
à traiter de même ceux que l'histoire lui offrait? 
Nous rencontrons ici l'écueil de cette sobriété à 
laquelle il doit sa puissance dans le roman. Pour 
ne vouloir accepter que la vérité nue et sans 
apprêt, il se prive d'une des plus précieuses 
ressources de l'art, il reste froid et terne. 

Peut-être faut-il attribuer cette horreur de la 
fioriture et de l'emphase au culte qu'il professait 
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pour la beauté antique, dont il était véritable- 
ment épris. A chaque page de sa correspon- 
dance, on peut lire des témoignages de ce 
pieux amour qu'il avait voué à la statuaire et 
à la littérature des Grecs, à leurs belles épo- 
ques. Il est frappé de la simplicité des moyens 
qu'ils ont employés pour atteindre aux plus 
grands effets, de la pureté de leurs lignes, de 
la sincérité de leurs sentiments. Aiguillonné lui- 
même d'un certain besoin de perfection et de 
beauté concentrée, il ne trouvait que là l'idéal 
dont il poursuivait la réalisation. 

Et à ce propos, je veux me servir de son auto- 
rité pour répondre à M. Francisque Sarcey, qui, 
tout récemment, dans le XIX^ siècle^ se raillait des 
admirateurs de Tépithète homérique, soutenant 
avec sa verve et son bon sens habituels que ces 
adjectifs si vantés n'étaient que la définition obli- 
gée de l'objet même, ou que leur sens offrait tant 
d'élasticité qu'on pouvait les mettre, pour ainsi 
dire, à toute sauce. Voici en regard de sa critique 
un fragment de lettre de Mérimée dont il ne con- 
testera, je l'espère, ni la finesse ni la sûreté de 
coup d'œil : 

« Tout est remarquable dans Homère. Les épi- 
thètes, si étranges traduites en français, sont 
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d'une justesse admirable. Je me souviens qu'il 
appelle la mer pourpre, et jamais je n'avais com- 
pris ce mot. L'année dernière, j'étais dans un petit 
caïque sur le golfe de Lépante, allant à Delphes. 
Le soleil se couchait. Aussitôt qu'il eut disparu, 
la mer prit pour dix minutes une teinte violet 
foncé magnifique. Il faut pour cela l'air, la mer et 
le soleil de Grèce. » 

L'homme qui sent et apprécie les anciens avec 
tant d'âme est digne de prendre place à leurs 
côtés. L'auteur de Colomba fut, en effet, un classi- 
que véritable, ayant pour lui la qualité essentielle, 
la netteté, que Vauvenargues appelait justement 
le vernis des maîtres. Ses écrits survivront à une 
foule d'autres qui ont eu des succès plus reten- 
tissants ; ce sont comme des gouttes d'essence en- 
fermées dans des flacons de pur cristal. 

La mort a fait en peu d'années de grands ra- 
vages parmi les écrivains illustres qui, nés avec 
le siècle, avaient occupé la scène politique et lit- 
téraire à partir de 1825, et s'étaient maintenus 
jusqu'à la fin du second Empire. Après Sainte- 
Beuve, Mérimée, puis Guizot et Michelet. Ces 
pertes laissent de grands vides que l'on ne rem- 
plira pas de sitôt. Pour ce qui regarde Mérimée, 
il semblait que la nature eût pris soin de susciter 
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un écrivain de race, capable de continuer Fœuvre 
du maître et de nous rendre son absence moins 
sensible. Il avait, lui aussi, le sentiment de la 
beauté antique, la grâce aisée, l'ironie élégante, 
le sourire malin, une bonne part de l'héritage de 
Voltaire, et voilà, triste déception I que la poli- 
tique s'est emparée de lui et le détourne des sen- 
tiers où nous nous plaisions à le suivre. 
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Malgré tout le mal qu'on en a dît, malgré la ra- 
geuse imprécation de Musset, Tamour ne cesse 
pas d'inspirer les poètes. S'il est vrai que ce soit 
une douleur, elle a ce caractère particulier qu'on 
la souffre en chantant. Aussi, chaque printemps 
amène-t-il Téclosion de nombreux volumes de 
vers, où la jeunesse, avec Tindiscret abandon 
de son âge, confie au public ses joies et ses 
tristesses, ses ivresses ou son désespoir. Entre 
tous ceux qui ont paru récemment, nous avons 
choisi quelques spécimens de tonalité différente, 
afin de donner à nos lecteurs une idée des di- 
verses façons dont les amoureux d'à présent rou- 
coulent, chantent ou crient leur martyre. 

Un caractère commun aux quatre poètes de 
notre choix, c'est l'envahissement complet de leur 
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être par un sentiment unique, devant lequel s'ef- 
facent tous les autres. Ne leur demandez pas 
quelle est leur religion, leur patrie, leur famille ; 
aucun ne vous répondrait. Sont-ils Français, 
Turcs, ou Chinois? Leurs vers n'en disent rien. 
Us sont amoureux, cela leur suffit. Platon n'eût pas 
manqué de les couronner de roses, puis de les 
reconduire poliment aux frontières de sa Répu- 
blique. En vain la patrie mutilée Saigne au flanc 
d'une large blessure, en vain la mort et le deuil 
ont fait le vide dans nos foyers, rien de cela ne 
leur importe. Tandis que tou t pleure au tour^d'eux, 
ils continuent de pincer les cordes de leur gui- 
tare. Que l'univers s'écroule, s'il veut, ils n'en 
iront pas moins, leur étoile au front, au rendez- 
vous assigné. Ainsi fait la nature elle-même : 
après que l'orage a emporté chaumières et mois- 
sons, les fleurs relèvent la tête, la sève remonte 
aux rameaux et les oiseaux reprennent leur chan- 
son. 

Qui donc a défini l'amour un égoïsme à deux ? 
Cela était bon autrefois, mais les amoureux d'au- 
jourd'hui ne l'entendent pas ainsi. Plus de Laure 
ni de Juliette, plus d'Éléonore ni d'Elvire. Ils ne 
nomment même pas la femme ou les femmes par 
qui ils ont joui et souffert; ils ne voient dans le 
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monde qu'eux-mêmes, dans Famour que leur seul 
agrément, dans celle qulls ont possédée qu'un 
instrument de leur plaisir. 

Le plus original et le plus puissant des quatre 
est, ce me semble, Jean Richepin. Sa Chanson des 
Gueux a fait éclat et scandale, — on n*a plus guère 
de succès qu'à ce prix, — et la justice en a sévè- 
rement réprimé les écarts. Ce qui choque dans ce 
recueil, plus encore que les passages condamnés, 
dont la licence après tout n'est pas plus forte que 
celle de tant d'autres poésies erotiques, c'est J'af- 
fectation du genre arsouille, la glorification des 
vilenies de la vie de Bohême et l'envie d'étonner 
son monde à force d'excentricité. 

Je comprends, à l'aurore de notre poésie, un 
étudiant famélique, un Villon adonné à tous les 
vices, exerçant tous les métiers et disant crûment 
en ses vers tous les abaissements où la misère Fa 
réduit. 

On lui pardonne en faveur de la distance, et 
surtout parce que du fond de son ignominie iha 
poussé quelques èincères et nobles accents. Mais 
qu'un jeune homme distingué par Féducation et 
Fintelligence ait l'air de s'affubler de sordides 
haillons, de descendre à des bouges infects, d'y 
débiter l'obscène argot du voyou et de s'enca- 



Digitized by VjOOQ IC 



80 LES POETES DE L'AMOUR 

nailler comme à plaisir, c'est un abus aussi dé- 
plorable qu'inutile. Car, notez-le bien, ces son- 
nets bigornes ou autres ragoûts au poivre sont si 
incompréhensibles, qu'il faut les accompagner 
d'une traduction. Dès lors, que devient l'origina- 
lité? Que diriez-vous d'un loustic qui s'aviserait 
de lancer des coups de gueule en un carrefour 
désert? 

Friperie à part, il règne dans la Chanson des 
Gueux un vigoureux souffle, une sève abondante 
et chaude, qui font oublier le baroque d'alentour. 
Il faudrait remonter jusqu'aux poètes de la Re- 
naissance pour trouver une ivresse aussi gaillarde 
que celle de l'idylle des pauvres : 

gueux, enivrez-vous de Tamour printanière. 
Allez sous le buisson qui vous sert de tanière, 
Personne ne vous voit que le bois et le ciel. 
L*abeille, qui butine, en bourdonnant, son miel, 
Ne racontera pas les choses que vous faites. 
Le papillon, joyeux de voir les champs eu fêtes. 
Yole sans bruit parmi la plaine aux cent couleurs. 
Et pour vous imiter conte fleurette aux fleurs. 

Oui, Tamour qui fait battre' à Tinstant votre artère, 
C*est celui qui féconde autour de vous la terre. 
C'est celui dont la brise apporte les senteurs, 
G*est celui des bois verts et des oiseaux chanteurs, 
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Celui qui fait gonfler les seins comme des voiles, 
Celui qui dans les cieux fait rouler les étoiles, 
C*est Tamour éternel et jamais apaisé. 
Par qui tout Tunivers n*est qu'un vaste baiser. 

Ne vaudrait-il pas mieux que les deux derniers 
vers rimassent à rœil aussi bien qu'à Foreille? La 
prosodie est aujourd'hui trop malmenée par les 
poètes ; ici, du moins, la négligence est corrigée 
par l'ampleur et la richesse de l'expression.. 

Cueillons encore en ce volume de gentilles 
stances adressées à un petit chien, à un toutou^ 
qui fut pendant un hiver le compagnon du 
poète : 

Vous étiez tout petit, étant enfantelet, 

Et pour que vous n'eussiez pas trop froid dans les rues. 

Je vous portais, mignon, au creux de mon gilet, 

Où vous fîtes parfois des choses incongrues. 

Vous étiez tout frisé, tout soyeux et tout blanc, 
Un peu café-au-lait derrière chaque oreille. 
Vous aviez, vos cheveux aux brises s'envolant, 
Un air ébouriffé de fille qui s*éveille. 

Vous n*étiez pas gourmand, sinon d*un plat nouveau. 
Ainsi je me souviens que vous fûtes malade 
Pour avoir trop goûté de la tête de veau. 
Aussi, pourquoi manger de la viande en salade ? 

5. 
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Très-brave, vous traitiez comme des épiciers 
Les dogues les plus gros, les plus fauves cerbères* 
Vous boitiez du derrière à gauche, et vous pissiez 
Tout droit la tête en bas le loug des réverbères. 

N'est-ce pas là un fort joli croquis, une eau- 
forte qui semble appeler la pointe d'Henri Somm ? 

Dans le second recueil, Les Caresses, M. Riche- 
pin a heureusement dépouillé une partie de sa 
défroque et de ses guenilles d'emprunt. En repre- 
nant sa voix naturelle, il s'est retrouvé dans le cas 
du chanteur qui a fatigué son organe à crier à 
tue-tête et à qui il reste un peu d'enrouement. Je 
n'aime pas beaucoup certaines pièces à effet, oîi 
le poète a gardé de sa pose théâtrale et de son ton 
grossier, telles que le Pendu joyeux^ la Salive de tes 
baisersj V Amour malsain, quoiqu'il y ait dans pres- 
que toutes une large facture, un rythme bien 
cadencé et d'énergiques sentiments. 

Au risque d'être indiscret, je demande en quels 
lieux, si ce n'est dans les caboulots du quartier 
latin, le poète espère rencontrer l'idéal qu'il a si 
étrangement défini : 

La femme de dos vœux est courlisaue et saiulc. 
Un mélange infernal d'eau bénite et d'absinthe. 

Je crains même que l'eau bénite ne fasse défaut 
bien souvent. Ne sauriez vous donc aimer que des 



Digitized by VjOOQ IC 



LES POETES DE L'AMOUR 83 

êtres indignes? Faut-il à votre volupté le condi* 
ment vicieux après lequel soupirait la femme qui, 
descendant lassée du lit conjugal, s'écriait dévote- 
ment : « Ah ! quel dommage que ce ne soit pas un 
péché ! » On regrette de voir les gouttes d'ambroi- 
sie s'égarer sur des seins flétris, et c'est réellement 
profaner la poésie et l'amour que de les prodiguer 
à de telles créatures. 

Combien je préfère les sonnets exquis dans les- 
quels M. Richepin encadre les différentes époques 
de l'histoire! Là. du moins nul eftort, un dessin 
pur et net, relevé de riantes couleurs. 

Prenons le sonnet grec : 

C'était un grand sculpteur que le Grec Praxitèle, 
La légende pourtant nous raconte qu'un jour, 
Voulant faire une coupe et ne rien mettre autour, 
11 ne vit pas de forme assez pure pour elle. 

Mais le soir, fatigué de son travail rebelle, 
Comme il baisait un sein façonné par Tamour, 
Tout à coup il trouva. Ce bouton! ce contour! 
Et la coupe naquit sur ce parfait modèle. 

La femme dont la gorge avait un tel dessin 
Qu'on moula Tidéal aux rondeurs de son sein. 
Cette déesse en chair, comment se nommait-elle? 

Nul ne le sait. Mais grâce au sculpteur, à Famant, 
La coupe a survécu dans sa forme immortelle. 
Et sa beauté demeure impérissablement* 
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Par soix volume de nouvelles, les Morts bizarres, 
M. Rîchepin se révèle en même temps comme un 
habile prosateur. De ce côté encore, il n'a qu'à 
poursuivre et à varier Fapplication de son talent 
sur des sujets moins particuliers. 



De jeunes amis, plus au courant que je ne le 
suis des astres qui régnent au ciel poétique, 
m'avaient cité Maurice Bouchor parmi les princes 
de la pleïade actuelle. La lecture de ses deux vo- 
lumes ne confirme pas complètement les éloges 
qu'on avait faits de lui; les Chansons joyeuses ne 
sont que le balbutiement indistinct d'une vocation 
qui s'essaie et il faut arriver aux dernières parties 
des Poèmes de r Amour pour trouver le poète en 
pleine possession et maître de son art. Après avoir 
mordu au plaisir avec l'impatiente ardeur de ses 
vingt ans, il a ressenti la lassitude et le dégoût 
qui suivent une émancipation prématurée, et il 
exhale harmonieusement l'amertumç de ses 
regrets : 

Ah I puisque le printemps me fait Tâme glacée, 
Qu'on me voit frissonner au clair soleil de mai, 
C'est, hélas ! que mon âme épuisée et lassée, 
A perdu sa vigueur pour avoir trop aimé. 
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. « 

Les roses plus d*uQ jour peuvent vivre sans doute 
Dans la fraîche rosée et la clarté du ciel : 
Moi, j'ai tout effeuillé pour parfumer la route 
Où passait mon amour qui semblait éternel. 

Ne prenons pas trop au sérieux ces accents 
mélancoliques, échappés d'une bouche qui n'a 
pas vingt-cinq ans. Vienne un passion vraie ou 
une noble ambition, et le poète retrouvera toute 
sa flamme un moment assoupie. 



Au fil de Teau, le Parisien s'en va le dimanche 
oublier, sur le bord de la Seine, les soucis et les 
tracas de la vie, emmenant avec lui quelque folle 
enfant, dont la rencontre ne lui laissera pas plus 
de traces au cœur que ne fait son canot à la sur- 
face du fleuve. Il débarque vers l'un des sites 
préférés, Asnières, Croissy, Meudon, et pendant 
toute une journée, il rafraîchit ses sens à l'odeur 
des lilas ou des foins. Ces parties de plaisir sont 
agréablement célébrées dans le recueil de M. Mé- 
rat, qui nous rend en vers faciles et gracieux les 
paysages enchanteurs et les horizons aimés. 

— Plus recueillis et plus discrets sont les chants 
que murmure à notre oreille le Roman de la ving- 
tième annéej où M. Francis Pittié égrène les frag- 



Digitized by VjOOQ IC 



LES POETES DE L'AMOUR 



ments d'une passion brisée par la mort. Lui, du 
moins, ne mérite pas le reproche adressé plus 
haut à ses confrères en poésie ; il a le culte de 
celle qu'il a perdue. D'une main pieuse, il ras- 
semble les souvenirs qui se rattachent à cette 
ombre chérie et nous le trouvons trop modeste 
quand il dit : 

L'astre de mon amour s*éteiQt comme uq flambeau. 
Des idéales fleurs qu'avril a fait éclore, 
Je n'ai rien conservé qu'un bouquet inodore 
De roses de tombeau. 

Non, ces reliques ont un parfum de candeur et 
de chasteté qui les sauve de l'oubli. Notre estime 
augmente en apprenant que l'auteur de ces plain- 
tives élégies est un excellent officier de l'armée, 
et que ses poésies ne sont que le délassement de 
travaux plus sérieux. 
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C'est écrit; décidément pas un n'y échappera, 
ils sauteront tous pour la morale. Il y a de ces 
lubies qui s'emparent ainsi d'une époque et qui 
lui servent comme de cocarde. A la fin du siècle 
dernier, à la veille d'une révolution qui allait 
mettre les intérêts aux prises et dévoiler tout ce 
que l'homme recèle de féroce, on se piquait d'être 
sensible. Jean -Jacques, au m^oment même où il 
abandonnait ses enfants sur la voie publique, 
avait de ce mot plein la bouche. Après lui, ce bon 
M. de Robespierre décapitait le pays et envoyait 
à l'échafaud ses amis les plus chers, parce qu'on 
avait blessé sa sensibilité. 

Aujourd'hui, nous ne sommes plus si tendres, 
tant s'en faut; mais, en revanche, nous sommes 
devenus beaucoup plus moraux. Quiconque a 
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rhonneur de tenir une plume, et surtout une 
plume de romancier, sait qu'il se doit à lui-même 
de travailler à Famendement d'autrui. Aucun ne 
manque à ce pieux devoir. Si la vertu ne revient 
pas s'implanter sur terre, il faut avouer qu'elle y 
mettra de l'obstination. 

Tous moyens sont bons pour atteindre au but ; 
les plus étranges paraissent même les meilleurs. 
Personne, il est vrai, n'avait encore extrait de 
la prostitution la fine fleur de morale qu'elle ren- 
ferme. Cependant'le sujet était mûr, l'idée dans 
l'air. Au défaut de M. de Goncourt, n'importe qui 
s'en fût emparé ; autant vaut lui qu'un autre. 

En effet, depuis le jour déplorable où parut 
Mademoiselle Giraud ma femme^ et où l'on vit les 
éditions de ce livre se multiplier à l'infini, c'a été 
parmi la gent romancière une émulation inconce- 
vable. A tous ces moineaux lubriques, un tel suc- 
cès a fait office de miroir aux alouettes ; ils se sont 
mis à danser devant. 

— Eh ! j'en ferai bien autant. Qui sait ? je trou- 
verai peut-être plus fort que cela. S'il ne s'agit, 
pour gagner gros, que d'être immonde et que le 
talent ne soit pas de rigueur, pourquot n'essaie- 
rais-je pas, moi aussi ? — Voilà ce que bien des 
gens se son t dit ; à l'heure qu'il est, n'en doutez pas, 
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des centaines de Filk Elisa sont sur le chantier, 
et la publication de M. de Goncourt enlève le pain 
de la bouche à plus dun honnête confrère. 



S'il n'y avait une réelle amertume à voir se 
produire un fait regrettable que l'on a prévu sans 
pouvoir l'empêcher, je citerais ce que j'écrivais à 
cette place il y a tantôt deux mois, à propos de 
Y Assommoir : « Gare les singes ! Ils vont bientôt 
mener la foule au lupanar et dégobiller l'argot à 
plein bec I » 

Il n'était pas besoin, je l'avoue humblement, 
d'être grand prophète pour dire cela. Tout l'an- 
nonçait. Nous ne sommes pas au bout de cette 
littérature de Directoire. Puissions -nous seu- 
lement ne pas avoir trop à souffrir du coup de 
balai qui mettra fin, tôt ou tard, à un tel débor- 
dement ! 

On répond que M. de Goncourt, loin d'être un 
singe, est original au premier chef, et qu'il n'a 
glissé d'argot dans son livre que tout juste assez 
pour en donner la saveur à ceux qui dégusteront 
son œuvre. Soit. Croyez- vous qu'elle en vaille 
beaucoup mieux? Oui, j'en conviens, son procédé 
diffère de celui de M. Zola. Tandis que celui-ci. 
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les manches retroussées, y va bravement et pétrit 
à pleines mains son argile fangeuse, M. de Gon- 
court, le lorgnon d'écaillé à Tœil et ganté de frais, 
opère avec de prudentes précautions et n'avale la 
chose que du bout des dents. Ce ne sont, tout le 
long du volume, qu'enroulements de périodes 
musquées, où les adjectifs précieux donnent la 
main à de délicats adverbes, tournures exquises 
ingénieusement dévidées, inversions mignardes, 
et avec, de gracieux accouplements de mots triés 
sur le volet ou curieusement imaginés. Mais tout 
cela, tous ces colifichets et fioritures, pour quoi 
faire ? Pour nous promener avec la fille Élisa de 
maison en maison jusqu'au bouge infect de l'École 
militaire, où il nous étale une pyramide de chairs 
flétries, offerte en pâture à la brutalité du soudard. 
Le peuple, en son grossier mais énergique langage, 
a trouvé un mot pour flétrir une si écœurante 
besogne; il appelle cela /r^'^cr mt élron. Si le terme 
est peu propre, il faut avouer que ce qu'il désigne 
l'est encore moins. 

Oh ! je sais ce qu'on peut alléguer en faveur de 
l'écrivain et la façon dont on excuse de pareils 
abus de talent. Le public, dit-on, est ici complice; 
il est même le seul coupable. Un succès anticipé 
équivaut largement à une amnistie. Or, cinq édi- 
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lions de la Fille Élisa étaient vendues huit jours 
avant que l'impression du volume nejût achevée* 
Je laisse à d'autres de décider lequel a le plus 
contribué à Tengouement, ou le titre de Touvrage 
ou le nom de l'auteur. 

Quant à la prétendue thèse humanitaire qu'il a 
tant bien que mal cousue au roman comme on 
ficelle une casserole à la queue d'un chien pour 
le faire courir plus vite, il y aurait vraiment trop 
de naïveté à prendre la peine de la combattre. 

Quoi qu'en dise M. de Goncourt, le roman n'a 
pas et n'aura jamais les mêmes libertés et les 
mêmes franchises que la science, parce qu'il i\'en 
a pas l'innocuité. Quand Parent-Duchatelet ou 
CuUerier décrivent les plaies sociales, ils le font 
simplement et froidement, sans inonder ce fumier 
deparftims et de poudre odorante. 

Il y a un livre, celui de M. G. J. Lecour, où le 
fléau de la débauche vénale est analysé et étudié 
sous toutes ses faces et conséquences ; on y voit 
défiler l'innombrable troupeau de femmes aux 
mœurs dépravées, depuis l'hétaïre en vogue, éta- 
lant dans sa voiture les toilettes fastueuses et les 
diamants que lui vaut sa galanterie, jusqu'aux 
pauvres idiotes qui se livrent à tout venant dans 
les fours à plâtre pour un morceau de pain de 
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munition. L'auteur de ce livre a sondé la profon- 
deur du goufre et nous en signale tous les abîmes, 
mais il n'a garde de rien conclure en faveur de 
ces impures, tombées volontairement pour la 
plupart et qui se complaisent dans la fange d'où 
elles refusent de sortir. C'est affaire à un roman- 
cier de voir là matière à beaux sentiments. 

Ne quittons pas La fllk Élisa sans en citer «u 
moins une belle page : 

« Être vivante et redouter d'être pour les autres 
ainsi que la mémoire d'une personne morte, se 
voir abandonnée de ceux qui ont été vos parents, 
vosiamis, vos connaissances, douter si une pensée 
affectueuse vous plaint, ne se sentir plus rattachée 
ici-bas par l'émotion lointaine d'un souvenir, 
porter sa peine toute seule, sans l'écho d'un mot 
compatissant, enfin, ne pas toucher de près ou de 
loin à cette pitié ambiante, dont le reconfort, 
dans les peines inconsolables, aide le moral hu- 
main à souffrir et à continuer de vivre en souf- 
frant. Tel était le sort d'Élisa, qui depuis deux 
années n'avait point été demandée une seule fois 
au parloir, n'avait pas reçu une lettre, n'avait pas 
obtenu un signe de vie de ceux avec lesquels elle 
avait vécu enfant, jeune fille ou femme. » 

En lisant ces lignes émues, on est tenté de 
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plaindre le sort de la misérable et d'oublier son 
crime. Mais c'est là précisément qu'est le danger. 
Quoi 1 lorsque tant de braves gens souffrent inno- 
cemment dans ce monde, nos larmes iraient s'é- 
garer sur la créature ignoble que la dégradation 
a poussée à la furie homicide et qui n'a jamais eu 
d'affection pour âme qui vive ? Noji, réservons 
notre pitié pour des sujets qui en soient plus 
dignes. 
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LA PSYCHOLOGIE SOCIALE DES NOUVEAUX PEUPLES 



S'il y avait parmi nous un La Bruyère, il trou- 
verait dans les écrits de M. Chasles une ample 
matière pour un des caractères qui manquent à 
sa galerie, Philarele ou le Mécontent, Tel est en 
effet le type essentiel que réalise le célèbre pro- 
fesseur, mort à Venise il y a deux ans et dont on 
publie aujourd'hui un ouvrage posthume. 

Il était né mécontent ; c'était le fond de sa na- 
ture. Il voyait partout la décadence, et dans les 
dernières années de sa vie, il n'écrivait pas un ar- 
ticle sans y ajouter sa note favorite, les signes du 
temps présent ; c'était devenu un véritable tic. 

Qui n'a rencontré quelquefois ce petit homme 
alerte, vif, la moustache tirée et les cheveux 
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noircis. Dès qu'il vous apercevait, il venait à vous 
souriant, vous abordait avec un compliment et 
vous quittait bientôt sur une épigramme, après 
avoir en quelques minutes raconté le scandale de 
la veille, répété le bon mot du jour, sans oublier 
de lancer contre tel ou tel de ses confrères une de 
ces critiques à Temporte-pièce qui sont comme 
le condiment et le poivre obligé des conversations 
entre gens de lettres. 

Il aimait la louange et la sollicitait à tous les 
coins de rue. S'il rentrait le soir chez lui sans 
avoir récolté une assez copieuse moisson d'encens, 
il s'enfermait dans son cabinet où, les portes clo- 
ses, il donnait libre cours à sa nature atrabilaire 
et se vengeait des prétendues injustices dont il se 
croyait la victime en écrivant les mille bavardages, 
le plus souvent mensongers, que l'on échange vo- 
lontiers dans la trop libre république des lettres, 
mais que l'on se garde bien de confier au papier. 
Il en a transpiré des indiscrétions dans les corres- 
pondances littéraires qu'il adressait en Angle- 
terre, en Russie et jusqu'aux États-Unis. Mais les 
notes les plus sanglantes, les anecdotes les plus 
scandaleuses, il avait la prudence ou la pudeur 
de les garder pour lui et de les serrer dans son 
portefeuille. Ce sont ces notes même, paraît-il, et 
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ces cris de rameur-propre blessé que Ton se pro- 
pose de livrer à la publicité. Ceux qui ont été avec 
lui en rapport d'affaires ou d'amitié seraient ainsi 
menacés de voir vider sur leur tête toutes les or- 
dures qu'il avait traîtreusement amassées contre 
eux. La malignité publique pourra trouver son 
compte à cette publication, mais il est de notre 
devoir de protester par avance contre un pareil 
procédé qui nuira, croyez-le bien, plus encore à 
la réputation de Ghasles qu'à celle des personnes 
que ses diatribes éclabousseront. Jetez donc au feu 
ces petits papiers et laissez en paix une mémoire 
à laquelle conviennent désormais la nuit et l'oubli 
qui protègent le cercueil. N'est-ce pas déjà trop du 
bruit et du fracas que font les Trissotins vivants, 
sans que l'on exhume un cadavre de sa bière pour 
lui faire donner du pied au derrière des gens ? 

C'est dans sa chaire au Collège de France qu'il 
fallait voir M. Philarète Chasles pour se faire de 
lui une idée exacte. Son auditoire était invaria- 
blement composé de cinq au six amis, d'un petit 
• troupeau de personnes du sexe, plus remarqua- 
bles par le sans-façon de leur toilette que par la 
fraîcheur de leur teint, de huit à dix étudiants 
venus là parce qu'on leur avait dit que c'était 
drôle ; ajoutez-y l'escouade obligée de paletots fri- 

6 
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pés que ron rencontre à tous les cours publics et 
qui arrivent on ne sait d'où pour passer une heure 
à Tabri de la pluie. Règle générale, le professeur 
était en retard. Après s'être fait attendre un quart 
d'heure, il paraissait enfin, s'emparait résolument 
du fauteuil et entamait le sujet de son cours, 
quelque portion de la littérature étrangère et, de 
préférence, un coin un peu étrange des mœurs de 
l'extrême Orient. Sa parole, sèche d'abord, se co- 
lorait bientôt de traits charmants, d'allusions pi- 
quantes qui mettaient l'assemblée en joie. Encou- 
ragé par de flatteurs applaudissements, le profes- 
seur s'abandonnait à son humeur vagabonde, 
sautant à pieds joints dans le domaine de la fantai- 
sie et négligeant son sujet pour courir après de 
brillants conceiU qui faisaient pâmer d'aise les bas- 
bleus groupés autour de la chaire. Il ne reculait 
même pas devant le mot salé- ou l'anecdote grave- 
leuse. Puis, après une demi-heure, trois quarts 
d'heure au plus de cet exercice, il disparaissait, 
laissant dans l'esprit de son auditoire l'agréable, 
mais fugitive titillation que produit sur le palais . 
un verre de Champagne. Cette comédie a duré 
trente années, tant on est indulgent en France 
pour les hommes d'esprit î 
Il est vraiment dommage que M. Chasles ne 
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soit plus là pour soutenir ses écrits de la vivacité 
de sa parole, et de la chaleur de son action ora- 
toire. Ils auraient gagné à être débités par l'au- 
teur lui-même. A les lire à tête reposée et dans le 
silence du cabinet, on éprouve un éblouissement 
qui provient de la multiplicité des points de vue 
sur lesquels sa plume court à bride abattue, ne 
s'arrêtant et ne fixant l'attention sur aucun d'eux 
en particulier. On y trouve des détails curieux, 
une moisson abondante d'observations judi- 
cieuses, mais il s'en exhale malheureusement une 
personnalité pédante, un amour-propre vaniteux, 
qui sentent leur basoche ou leur bohème et n'ont 
rien de l'honnête homme, au sens où l'on prenait 
ce mot dans le langage du xvn« siècle. L'auteur 
nous fait payer le service que nous rendent ses 
informations, d'abord en s'en vantant à chaque 
ligne, puis en nous accablant de conseils dont l'é- 
légance de Texpression ne rachète pas toujours 
la banalité. 

Il ne sait point s'enfermer dans un sujet ni le 
traiter à fond. Emporté par la manie de la disser- 
tation et du vagabondage intellectuel, il passe 
brusquement d'un siècle à l'autre, de l'ancien 
monde au nouveau, de l'antiquité aux temps mo- 
dernes, sans transition aucune, et le plus souvent 
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sans raison. A chaque pas, on se heurte à des 
soubresauts, à des bonds qui déroutent. Impa- 
tient de nous dévoiler l'étendue de ses connais- 
sances, Técrivain confond et embrouille tous les 
arts. Dans la même page, il ira de la littérature à 
la musique, de celle-ci à la philosophie et à la 
politique, associant, au gré de son caprice ou de 
réclair paradoxal qui traverse son cerveau, Ro- 
bespierre avec le romantisme, Richard Wagner 
avec nos récents désastres. On reste stupéfait et 
étourdi devant le chaos d'une telle confusion. Au 
sortir de cette lecture, le cerveau se sent obsédé 
par les fantasmagories d'un panorama qui passe 
sous les yeux avec la rapidité de la vapeur, mais 
dont on ne saurait saisir nettement aucun point 
déterminé. L'auteur, pour trop vouloir se déve- 
lopper, finit par être superficiel : ce qu'il gagne en 
étendue, il le perd en profondeur. 

Philarète Chasles n'était pas sans reconnaître 
les inconvénients d'une méthode si discursive ; il 
en fait à plusieurs reprises son mea culpa avec 
une pointe d'orgueil, comme il est d'usage en 
toute confession : 

« De là aussi, dit-il, certain dogmatisme amer, 
fruit d'une pensée solitaire et attristée, sans har- 
monie avec ce violent tumulte et qui, se refusant 
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aux accommodements disparates des époques 
changeantes, a dû Wesser successivement tous 
ceux de mes contemporains, trèg honnêtes, très 
supérieurs, que les nuances des temps ont tour à 
tour pénétrés et envahis. De là aussi cette course 
ardente qui peut paraître sans buta travers toutes 
les zones de la poésie, de la philosophie et de 
rhistoire. » 

Ailleurs, il prétend qu'il cherche à saisir quel- 
que vérité directrice et quelque rayon de clarté. Je 
crains que ceux qui liront sa Psychologie sociale ne 
soient d'avis qu'il ne les a pas trouvés. A force de 
laisser courir sa pensée en tous sens, il a con- 
tracté l'habitude de poser les questions sans les 
résoudre et de laire sentir seulement la difficulté 
des problèmes qu'il soulève. 

Quelle était, se dira-t-on, la cause de sa misan- 
thropie ? Quels malheurs extraordinaires avaient 
donc ému sa bile et donné à son esprit une teinte 
si morose? Il serait trop long d'énumérer ici toutes 
les causes qui agirent sur lui, et de développer 
par le menu les influences qui l'aigrirent peu à 
peu. Toutefois, nous pouvons indiquer au moins 
deux raisons de son humeur noire : il n'était pas 
de rinstitut, et sa réputation n'atteignait pas, 
selon lui, à la hauteur de son mérite. 
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Pour ce qui regarde l'Académie, il est vrai 
qu'elle eut le tort de le laisser se morfondre à la 
porte. Mais bien qu'elle ait admis dans son sein 
des écrivains qui ne le valaient pas, il ne faut pas 
attribuer uniquement ses refus à la raison qu'en 
donne Philarète Ghasles dans le passage suivant : 

... Vivant au milieu de l'élément bourgeois où 
. je suis né et auquel j'étais et suis fidèle, mais 
ayant, dans la jeunesse, épousé une fille noble 
et pauvre, ce que la bourgeoise haineuse des 
Débats ne me pardonna point. Je me rappelle que 
le très spirituel comte de Saint-Priest, me pre- 
nant un soir à part dans une maison où nous 
dînions ensemble, et me conduisant dans un petit 
salon où nous nous assîmes seuls, me dit : On 
vous porte candidat de l'A cadémie française, Renoncez-y^ 
à jamais, entendez-voiis. Que vous le méritiez ou non^ 
ce n'est pas la question. C'est une question de nom 
propre^ voilà tout, » 

Non, la question était tout autre. Il n'y avait 
pas assez loin de la salle où siègent les Quarante 
à l'appartement occupé par le candidat en sa 
qualité de bibliothécaire de la Mazarine pour que 
les éclats de ses querelles d'intérieur et le bruit 
des scènes burlesques qui égayaient tout le quar- 
tier ne parvinssent pas aux oreilles des immortels. 
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Pour employer un terme consacré, Chasles n'était 
rien moins qu'un sujet académique. Malgré ses 
deux attaches officielles, c'était un indiscipliné ; 
dans la vaillante armée des écrivains et des criti- 
ques, il ne servait qu'en îrrégulier, en brillant 
spahi. Si le docte aréopage n'avait pas d'exclu- 
sions plus injustes sur la conscience, il n'aurait 
pas fourni à M. Arsène Houssaye de si riches 
matériaux pour sa piquante Hisiotre du 41® fau- 
ieuil. 

Quant au froid accueil que le public a fait aux 
quinze ou vingt volumes publiés par M. Chasles, 
rien de plus facile à comprendre. Le lecteur fran- 
çais, et tout lecteur, je le crois bien, aime, en 
ouvrant un livre, à savoir quel est le dessein et 
l'opinion de celui qui l'a composé. Or, dans l'œuvre 
de M. Philarète Chasles, cette boussole manque 
absolument. Était-il royaliste ou républicain, 
classique ou romantique, spiritualiste ou maté- 
rialiste, sceptique ou croyant? on ne saurait le 
dire, et ses écrits ne nous édifient pas assez là- 
dessus. Il est bon cependant qu'un homme, au 
moins dans la jeunesse, partage les passions de 
son âge, qu'il s'enrôle avec ses contemporains 
dans une de ces croisades vers lesquelles part 
chaque génération, qu'il jette ses ardeurs et sa 
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gourme dans les luttes qui se livrent autour de 
lui, qu'il ait enfin les fièvres et les maladies de son 
temps ; c'est une garantie de sagesse et de santé 
pour rage mûr. 

Philarète Chasles ne fut d'aucun parti, d'aucune 
école ; il servit ou subit tous les gouvernements 
d'un air également chagrin et sans modifier son 
rire sardonique. D'autres, à côté de lui, au Col- 
lège de France, sacrifiaient à leurs convictions 
leur place et leur traitement; leur parole, devenue 
trop révolutionnaire, était étouffée par le pouvoir. 
Lui, remontait paisiblement, chaque année, dans 
sa chaire et continuait son cours sans encombre. 
Assis à l'écart, il assistait indifférent aux grandes 
luttes qui s'engagèrent sur le terrain politique, 
littéraire et social, semblant prendre un malin 
plaisir à la vue des coups que se portaient les ad- 
versaires. 

Il s'en vante même quelque part : « Peu m'im- 
portait le péril. Marcher devant sans prétention 
de conquête, sans retour de vanité personnelle, 
sans tambour et sans trompette, sans acolytes 
et sans drapeau; frayer la route, c'est quelque 
chose. » 

Sans doute. Chasles eut le mérite d'ouvrir bien 
des voies, d'explorer des terres jusqu'alors incoii- 
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nues, de nous initier à la connaissance d'auteurs 
étrangers pleins d'humour et d'originalité, mais 
cela fait, ne devait-il pas consacrer son talent à 
restituer à notre profit une époque tout entière ou 
un grand génie? Avec sa parfaite connaissance de 
la littérature anglaise, devait-il laisser à M. Taine 
rhonneur de nous en tracer un tableau complet 
et à M. Mézières celui d'en éclairer les sommets? 
Son tort fut de trop se confiner aux coins écartés, 
de défricher le terrain en pionnier, sans y créer 
un domaine qui fût bien à lui et où il régnât en 
souverain. 

Une anecdote, quia été racontée dans le journal 
où le fait s'est passé, achèvera de nous faire con- 
naître l'homme et de le peindre au moral. Un 
jour, Philarète Chasles, toujours pressé et affairé, 
arrive aux bureaux des Débats dont il était rédac- 
teur, apportant, disait-il, plusieurs articles de 
longue haleine, sur lesquels il demandait une 
somme assez ronde, sous prétexte de voyage à 
l'étranger. Ce disant, il déposait devant le caissier 
des rouleaux fermés sur lesquels s'étalaient des 
titres superbes. On allait le payer, quand survint 
le directeur du journal qui, moins confiant ou plus 
curieux que son caissier, défit les rouleaux et n'y 
trouva que du papier blanc. 
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Cela pouvait passer pour un bon tour du temps 
de Villon ; nous sommes devenus plus scrupuleux; 
quiconque a le souci de conservera ses écrits leur 
autorité morale se gardera bien d'agir de même. 
Et notez que Ghasles était coutumier du fait, et 
qu'un tour du même genre lui fit perdre sa colla- 
boration à la Revue des deux mondes et le brouilla 
avec Buloz. II sera bien venu après cela de 
vouloir nous faire la leçon et de réclamer la ré- 
forme de nos mœurs. Commencez par prêcher 
d'exemple, messieurs les moralistes. Montrez- 
nous le chemin et nous vous suivrons dans la 
voie étroite où il s'agit de s'engager, mais pour 
Dieu ! ne nous débitez plus de sermons dont vos 
exemples ont à l'avance détruit tout l'effet. 
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Ils paraissent enfin ces mémoires de Philarète 
Chasles, dont on avait, par avance, fait tant de 
bruit. A entendre certaines getis qui préten- 
daient les avoir lus, c'était une bombe qui, en 
éclatant, ferait du ravage, un arsenal de diffama- 
tions où ce critique acerbe avait versé tout le fiel 
de sa bile. Aujourd'hui que chacun peut appro- 
cher du monstre, il en sera, je crois, comme de 
tant d'autres bâtons flottants. Grâce à Dieu, ou à 
la prudence de l'éditeur, le tapage, est moins 
grand qu'on ne Tavait dit; il y aura du mécompte 
pour les espérances des uns et pour les craintes 
des autres. 
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Non que ce premier volume ne renferme assez 
de méchancetés et d'histoires scabreuses pour 
obtenir un succès de scandale, mais elles sont 
noyées et perdues dans un amas de dissertations, 
d'articles publiés jadis aux Débals, où il faut les 
pêcher comme dans une mare. Le poison, ainsi 
étendu d'eau, perd une partie de son venin, de- 
vient presque inoffensif. D'ailleurs, il y a tant de 
gens attaqués qu'ils peuvent se consoler les uns 
les autres, panser réciproquement leurs bles- 
sures et se dire, en guise de revanche, que 
l'homme qui emploie les derniers jours de sa 
vie à vilipender en secret tous ceux avec qui il 
s'est rencontré dans Iç monde, n'est au fond qu'un 
être insupportable, bien digne de l'abandon oîi 
on Ta laissé mourir. 

En réalité ce ne sont pas là de vrais mémoires, 
mais plutôt des essais littéraires sur divers sujets, 
tantôt soignés et limés sur l'ongle, tantôt ébau- - 
chés à peine et enfilés à la suite, incohérents, 
sans un intérêt capital qui les relie et en fasse un 
tout homogène. Ceux qui aiment la rhétorique 
auront de quoi se régaler. Si jamais l'Académie 
française met au concours l'éloge de M™« de Staël, 
les concurrents n'auront qu'à puiser dans le mor- 
ceau qui lui est consacré et qui n'a pas moins de 
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vingt pages. On découvre même, parmi les cha- 
pitres à effet, un très joli passage qui n'est pas de 
Philarète Chasles, bien qu'il s'en attribue la pa- 
ternité. Ouvrez le volume à la page 279; vous y 
lirez une scène de haute comédie admirablement 
racontée, une visite du pétulant abbé de Pradt, 
le grotesque archevêque deMalines^ qui vient se 
plaindre à l'écrivain d'un article dirigé contre 
lui; 

(1) C'était uu étrange prélat que M. de Pradt et des moins 
austères. On a sur lui quelques traits qui donnent la mesure 
des larges accommodements qu'il imaginait au besoin. Lié 
avec Delanneau, le fondateur et directeur de Sainte-Barbe, il 
venait souvent s'asseoir à sa table sans façon et sans prévenir. 
Un vendredi, il tombe ainsi à l'improviste à l'heure du dîner. 
Devinant à l'air embarrassé de M™® Delanneau qu'elle n'avait 
que du gras, il la rassura d'un geste et, se tournant vers son 
laquais « Jean, dit-il, rentrez à l'hôtel, je me passerai de vous 
aujourd'hui. » Et sitôt que Jean eut tourné les talons : « Main- 
tenant, madame, vous pouvez servir. » — Par Delanneau, il 
avait fait connaissance avec le libraire Bêche t qui devint son 
éditeur et qui publia Les quatre concordats. Cet ouvrage eut 
du succès, mais se vendit moins d'abord que l'auteur ne l'eût 
désiré. \\ fallut pour le lancer tout à fait qu'un journal publiât 
un article violent où l'archevêque était éreinté, comme on dit 
aujourd'hui, de la plus belle façon. Béchet, contrarié sur le 
moment, se consola envoyant monter la vente. Pourtant, à sa 
première rencontre avec le prélat, il mit la conversation là-dessus 
et crut devoir blâmer vivement le journaliste ; mais M. de 
Pradt l'interrompit en disant : « Ne vous échauffez pas tant ; 
l'article est de moi. » 
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c< Je vis tout à coup paraître chez moi M. de 
Pradt en personne, qui avait daigné monter 
quatre étages et qui venait me donner une leçon 
dans mon réduit plus que modeste. La leçon fut 
longue, elle fut sévère ; mais cependant elle com- 
mença par une exposition pleine de modération 
et même de douceur. Plusieurs fois je voulus pla- 
cer quelques mots dans les courts intervalles de 
l'homélie; mais d'un léger signe de la main, 
M. de Pradt me forçait au silence ; et ce signe 
était encore si paternel, que je crus recevoir la 
bénédiction. » 

Rien de plus fin, d'une malice plus gaie et plus 
innocente. Mais ne vous hâtez pas d'en faire hon- 
neur à l'auteur des Mémoires; il na fait que 
copier textuellement la scène dans les œuvres 
d'Hoffman, célèbre critique du premier Empire, 
qui l'avait précédé aux Débals. Un plagiat si avéré 
en suppose d'autres, met en défiance, inspire des 
craintes sur la franchise du narrateur. 

Ce qui doit surtout nous tenir en garde contre 
ses jugements, c'est leur peu de justesse. Pour 
quelqu'un, en effet, qui a passé sa vie à juger les 
livres et les hommes, Philarète Chasles n'a guère 
de tact ni de précision dans la balance : ainsi, à 
certain endroit, il met sur la même ligne Victor 
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Hugo et Paul Féval; ailleurs, il englobera sous 
un seul anathème Véron, Buloz et Villemessant, et 
comparera ce dernier, en vertu de je ne sais quel rap- 
port insaisissable , à Héliogabale et à Trimalcion 1 
Peu importe ce défaut, dira-t-on peut-être, 
pourvu que Touvrage intéresse, que les anecdotes 
en soient curieuses, salées, d'une indiscrétion 
piquante. Il est vrai qu'il se relève par là et qu'il 
renferme une foule de commérages des plus mé- 
disants. Toutefois, ils auraient gagné à être racon- 
tés d'une façon plus simple et plus naturelle, 
dans un style moins peigné et moins précieux. 
Est-il donc besoin de tant se tortiller pour nous 
apprendre que M"** de Norvins fut souvent infi- 
dèle à son mari? que le marquis de Custine était 
atteint du vice hideux et cynique dont il est sou- 
vent question dans les comédies d'Aristophane ? 
que M"*® Récamier ne pouvait, par défaut de con- 
formation, répondre aux ardeurs amoureuses 
qu'excitaient sa coquetterie et sa beauté; que 
l'abbé Noël (sans Ghapsal), malgré son état et son 
titre d'inspecteur, général de l'Université, se 
délectait aux Eroltca de la Renaissance ? toutes 
histoires qui courent les conversations depuis 
un siècle et que les vieux polissons se coulaient à 
l'oreille. 
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La partie la plus remarquable du livre est la 
galerie de portraits qui comprend à peu près tous 
les personnages célèbres de notre époque, depuis 
Chateaubriand, M. de Jouy et Benjamin Constant, 
jusqu'à Eugène Delacroix et à Tactrice Rachel. 
Voici comment débute celui de la célèbre tragé- 
dienne : « Ce petit tigre bohémien, juive lascive, 
vaste front planté sur des épaules de hyène et 
sur un torse charmant de Ménade, sublime d'in- 
telligence, et plus rapprochée, par Fâme, des 
carnivores que des hommes. » Je n'ose pour- 
suivre; par cet échantillon, jugez du reste. 

De toutes ces illustrations, il n'y a guère que 
Chateaubriand qui soit ménagé, sans doute en 
reconnaissance de ce qu'il avait tiré le jeune 
Chasles de prison ; tous les autres sont exposés 
au pilori, marqués du fer rouge au front, carica- 
turés avec une rage de pinceau qui ne s'arrête 
que lorsque le modèle est complètement défi- 
guré. 

Notez que Tadroit rhéteur qui fait ainsi défiler 
les autres sous le miroir grossissant et faux de sa 
lanterne magique, a soin de se tenir lui-même 
dans l'ombre : il divulgue les secrets de chacun et 
ne voile que les siens. 

Si Chasles pensait réellement tant de mal de 
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ses contemporains, û aurait eu quelque mérite 
à le leur déclarer de son vivant, à publier tout 
cela en plein vent, à la barbe de Fennemi, en 
exposant lui-même sa poitrine à la riposte. Le 
beau courage vraiment d'attendre que Ton ait 
six pieds de terre sur la tète pour dire leur fait 
aux gens et se permettre de telles incartades! 

Agir ainsi, vieillard, c'est agir en laquais. 

Quelques-uns n'attrapent, dans cette distribu- 
tion, qu'un horion ou deux ; le critique avait bien 
envie de les mordre, mais sa plume capricante Ta 
emporté autre part ; on dirait un chien enragé 
qui vous lance un coup de dent et s'enfuit à toutes 
jambes. 

Pour ce qui le regarde, il est surtout préoccupé 
d'apprendre à la postérité qu'il a été chaste et 
vierge jusqu'à trente ans. Qui diable lui saura 
gré d'une si rare vertu? Combien lui serions- 
nous plus reconnaissants s'il nous avait donné 
des détails exacts, précis, caractéristiques, sur 
la vie besogneuse qu'il menait à Londres, où 
il travailla sept ans chez l'éditeur Valpy, mêlé 
aux gens du peuple, et devenu si vagabond, si 
noctambule^ qu'il avait fini par lier connaissance 
> avec un chef de voleurs. C'était le cas ou jamais 
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de donner un pendant au livre de Le Sage : nous 
aurions eu ainsi un nouveau Gil Blas, taillé en 
plein, cette fois, dans la réalité. Il se garde bien 
de dire un mot de cette existence plébéienne; 
cela n'était point assez noble pour sa plume aca- 
démique. Il tient, au contraire, à nous faire 
croire que lui, simple ouvrier ou prote d'impri- 
merie, il a vécu dans la familiarité d'Ugo Foscolo, 
de Jérémie Bentham et de Goleridge. Par malheur, 
il place dans la bouche de ces hommes illustres 
des propos si emphatiques, si invraisemblables, 
qu'il nous dévoile, sans le vouloir, le mensonge 
de sa vanité. C'est là, d'ailleurs, le défaut qui 
dépare ces Mémoires, ce qui en rend la lecture 
parfois si impatientante : au moment même où- 
l'on s'attendait à rencontrer un homme, surgit 
tout à coup de sa chaire la tête d'un professeur 
qui vous débite une leçon pédante. 

Rien ne démontre mieux son éloignement pour 
le naturel et la simplicité que les^quelques endroits 
où il consent enfin à parler de ses propres aven- 
tures. Impliqué, à l'âge de quinze ans, dans une 
conspiration, il est enfermé à la Conciergerie. Au 
lieu de nous exposer tout bonnement ses impres- 
sions, il s'amuse à décrire les corridors sombres, 
le geôlier barbare et le sinistre bruit des verrous. 
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avec Temphase pittoresque d'un romancier qui 
veut donner la chair de poule à ses lecteurs. 
L'occasion lui semble même à souhait pour tra- 
cer rhistorique de cette prison, et le tout se ter- 
mine par des réflexions philanthropiques sur les 
améliorations que le monument a reçues. 

Plus tard, à Fâge de vingt ans, rappelé d'An- 
gleterre en France, par une maladie de sa mère, il 
fait la route .en diligence et en compagnie d'une 
jeune Anglaise qui, de son propre aveu, était 
jolie et n'avait point l'air trop farouche. Un autre 
eût répondu aux avances de la belle ou se fût 
amusé aux accidents du voyage; le pudibond 
Philarète, ami de la vertu et surtout vertueux, 
passe le temps à disserter sur la littérature de 
l'Empire! Il est possible que sa dissertation soit 
spirituelle et savante, mais on m'avouera qu'elle 
est singulièrement placée. Je ne sais quel est à 
cet égard le sentiment des autres ; pour moi, à 
l'esthétique entière et à toutes les leçons de litté- 
rature, je préférerai toujours le bouquet de 
cerises jeté au sein de mademoiselle Galley ou de 
mademoiselle de Graffenrield. 

Et maintenant, professeurs et rhéteurs, venez 

encore nous vanter l'heureuse influence de la 

» littérature sur les mœurs ! Ne dites plus que les 
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lettres et la poésie ennoblissent l'âme. Quoi! voici 
un homme dont Tenfance s'abreuva aux pures 
sources des chefs-d'œuvre antiques. Plus favorisé • 
que la plupart de ses compatriotes, il s'est nourri 
pendant quarante ans de la moelle des Milton, 
des Gœthe et des Shakspeare, et tous ces ali- 
ments divins n'ont pu modifier ce que la nature 
avait fait de lui, une âme envieuse doublée d'un 
esprit faux. 
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C'est le nom qui convient décidément à ces 
prétendus Mémoires de Philarète Chasles, dont le 
second volume a paru ces jours derniers. Prenez 
ce mot de pamphlet dans la pire acception, 
comme synonyme de violente calomnie. Il n'y a 
guère en effet de livre plus haineux, dont Fauteur 
se permette davantage de faire la leçon à tout le 
monde, et qui accuse une personnalité plus ou- 
trecuidante. On se demande, en le lisant, de quel 
mérite supérieur était doué cet écrivain pour se 
croire ainsi le droit de vitupérer ses semblables. 
Car ce ne sont plus seulement tels ou tels individus 
qu'il attaque et diffame, c'est notre pays tout 
entier, la nation elle-même dans chacune de ses 
classes. 

7. 
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A Tentendre, nous sommes un peuple avachi 
et dissolu, qui se meurt de raffinement cérébral 
dans les couches élevées et de brytalité servile 
dans les rangs inférieurs : « Pauvre pays, s'écrie- 
t-il, la spirituelle race qui Thabite continue ses 
escapades de licence, ses abaissements de courti- 
sanerie sous des maîtres qu'elle choisit pour les 
détruire. Il faut à ces masses brutes qui se 
croient civilisées, un coup de trique pour les 
mener, un coup de tambour pour les avertir. » 

Ailleurs, il trace de notre société un tableau 
vraiment odieux : « Jeunesses délabrées, vieil- 
lesses frivoles, superstition idiote du présent, 
crétinisme du passé, orgies sans volupté, ma- 
riages dépareillés, vices plus pesants que la 
vertu, âmes féminines qui croient s'élever à une 
virilité malsaine et qui se dépravent par orgueil, 
liaisons plus énervantes et çlus lourdes que le 
mariage, assaut de roueries entre les deux sexes, 
amours froidement menteurs, esprits dégoûtés 
avant d'avoir goûté à la vie, tout y est. » 

Pas un seul des gouvernements que nous avons 
eus depuis le commencement du siècle ne trouve 
grâce devant ses yeux, à commencer par le pre- 
mier Empire : « La passion française pour Napo- 
éon ne m'avait jamais atteint ni même touché. 
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Je méprisais cette rage folle d'une fille publique 
pour son immoral amant. L'un et l'autre s'étaient 
compris par l'électricité sympathique du crime 
et du mal. » La Restauration, la royauté de Juil- 
let ne sont pas mieux traitées, et il réserve ses 
injures les plus flétrissantes pour la révolution 
de Février : « Détruire le voisin, tâcher de jouir 
un peu davantage, boire mieux, se faire des 
rentes et narguer le rival, surtout empêcher qu'il 
ne prospérât, voilà l'idéal de 1848, de cette pauvre 
France avilie par ses lâches doctrines et ses vices 
bas. » L'unique éloge accordé par lui à Napo- 
léon- III, c'est qu'il contrefaisait merveilleusement 
ïidiot. Enfin il trouve à M. Thiers une incroyable 
étowrderie de déraison^ et il prétend que ce qui lui 
fait surtout défaut, c'est le jugement. Notez que ce 
dernier était de ses amis et n'avait jamais eu 
avec lui que d'excellentes relations. Heureux le 
gouvernement actuel ! Le bienveillant Philarète 
est mort sans avoir m le temps de lui dire son 
fait. 

S'il est vrai que tout le monde ait plus d'esprit 
que Voltaire, on admettra difficilement que Ghasles 
ait eu plus de bon sens et de vertu que la France 
entière. Il a beau se draper en moraliste et dire : 
« J'ai constamment nié la société française, je lui 
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ai résisté. Je voyais clairement les fautes : elles 
venaient de vices* personnels. » Sa prétention 
n'est que ridicule. En fait de vices, il en avait 
lui-même à revendre et, malgré ses efforts, il ne 
put les recouvrir d'assez de talent pour les faire 
oublier. 

Rien ne serait plus facile que de citer ici 
d'amusantes anecdotes — elles ne manquent pas 
— où il ne jouerait pas le beau rôle. Mais il nous 
répugne de mettre le pied sur le terrain des 
racontars et nous nous privons sans regret du 
mince plaisir de fustiger un mort. Lui-même va 
d'ailleurs nous fournir en abondance des Verges 
pour le corriger. 

Un soir de l'année 1838, à un dîner chez la 
princesse Belgiojoso, comme il se livrait, suivant 
son habitude^ à d'amers dénigrements contre les 
gens du pouvoir, Mérimée, d'un mot, lui riva son 
clou : « Chasles, vous êtes un ingrat. M. Guizot 
prépare pour vous une cjiaire au Collège de 
France, et Villemain vient de vous loger à la 
Bibliothèque Mazarine. » A cette observation si 
juste, Chasles balbutia que, tout en acceptant les 
bienfaits des deux ministres, il entendait réser- 
ver sa liberté et qu'il n'aimait pas les cocardes. 
Il était, paraît-il, de ceux qui croient qu'un ser- 
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vice n'oblige que celui qui le rend. Ainsi, fils de 
conventionnel, il rougira de ce qu'il appelle le 
malheur de sa naissance, et maudira la révolution 
qui affranchit les « couches abjectes, que Louis XIV 
et Louis XV ont laissées dans leur pauvre boue. » 
Afin de se créer des relations dans le monde 
aristocratique, il épouse une demoiselle noble et 
fait avec elle fort mauvais ménage. Rédacteur 
aux Débats^ que dirigeait Armand Bertin, il ne 
cesse de lui soutirer de l'argent, de lui jouer des 
tours pendables, de solliciter sa protection afin 
d'obtenir emploi ou pension. Pour toute gratitude, 
voici en quels termes les Mémoires parlent de cet 
aimable protecteur des gens de lettres : « Il passa 
toute sa vie à me garder dans son journal, comme 
on garde un cheval que l'on éreinte et que l'on em- 
pêche de sortir de l'écurie où il tourne la meule.» 
Avec de tels sentiments, il est à peine besoin 
d'ajouter que le patriotisme est totalement in- 
connu à l'âme de Ghasles. Pendant les sanglantes 
journées de juin 1848, tandis que la guerre civile 
désole Paris, nous le trouvons enchanté d'avoir 
surpris en piteuse posture un de ceux avec qui il 
a eu trop souvent maille à partir : « Dans la 
muette et brûlante ville retentissait, à droite, le 
roulement du canon ; puis rien ; des gardes natio- 
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naux, à la fois tremblants et décidés à tout tuer, 
tenaient leurs fusils comme ils pouvaient. Je vis 
au coin de la rue Saint-Benoît une figure blême, 
des jambes flageolantes, un canon de fusil vacil- 
lant, des larmes sur de laides joues. C'était Buloz 
forcé de monter sa garde. » 

On peut rire en passant de cette malice et 
trouver le trait plaisant; mais il me semble que 
la gaminerie est ici hors de propos. En un tel 
moment, le devoir de Thonnête homme était de 
prendre lui-même un fusil et de faire son devoir, 
plutôt que de rire et de s*amuser aux malen- 
contres d'autrui. 

Notre critique ne sera jamais assez sévère 
envers un écrivain dont la plume n*a rien res- 
pecté, qui se venge après sa mort des égards 
qu'il fut forcé, vivant, d'avoir au monde, et qui 
avoue cyniquement la répulsion qu'il inspirait : 
« Je n'étais rien qu'un fripon qui ne réussit pas, 
le plus triste des personnages. Aussi dois-'je le 
dire... étais-je profondément et universellement 
méprisé. » Punition bien due à sa nature gâtée 
par l'envie et par la soif des plaisirs. Quelqu'un 
l'a dit avec raison : <c Quand les lettres ne rendent 
pas ceux qui les cultivent tout à fait meilleurs, 
elles les rendent pires. » Ph. Ghasles fut de ces 
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derniers. Il avait reçu de son père une solide 
instruction ; des événements, la connaissance des 
langues et des littératures étrangères ; à ces deux 
avantages se joignait un esprit original qui faisait 
goûter ses productions. Que fallait-il de plus pour 
être heureux et honoré? Savoir rester à sa place^ 
se contenter de servir, par sa parole et par ses 
écrits, au progrès de la pensée humaine, et vivre 
à l'aise des deux traitements que lui payait TÉtat. 

Au lieu de cela, il voulut voir les choses de plus 
haut, éprouver les passions avec plus d'intensité, 
jouer un rôle politique et mener la vie à grandes 
guides. Ces ambitions étaient trop flères pour sa 
valeur personnelle; il ne réussit qu'à se donner 
une existence fiévreuse et constamment troublée, 
où les mille préoccupations du monde se mêlaient 
au travail de l'intelligence et le contrariaient. 
Escomptant sans cesse un avenir meilleur qui 
fuyait devant lui, il dut redoubler de veilles et 
d'excitations mentales, afin de pourvoir aux be- 
soins artificiels du luxe qu'il s'imposait. 

Sainte-Beuve, à qui maintes fois il avait confié 
sa plainte secrète et qui avait l'art de chatouiller 
ses amis à leur endroit sensible, lui écrivait, en 
1867 : « Aujourd'hui, vous êtes à votre place* 
je ne parle pas de la place officielle^ mais considéré 
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de tous comme un libre et riche esprit qui a 
semé plus d'idées que personne et qui n'est pas 
en train de s'arrêter. » Flatterie délicate et qui 
enferme un juste éloge 1 Mais cela ne suffisait pas 
à Chasles ; il lui fallait encore le poste officiel qui 
ne vint jamais ; aucun gouvernement ne se soucia 
de mettre à l'épreuve la capacité politique, si tant 
est qu'il en eût, du remuant et brouillon profes- 
seur. 

L'Académie fut aussi une de ses ambitions. 
Celle-ci du moins était légitime. Bibliothécaire à 
la Mazarine, professeur au Collège de France, au- 
teur de travaux littéraires remarquables, Chasles 
avait des titres sérieux. Pour surcroît de chance, 
il collaborait depuis longtemps au journal qui sert 
de portique ou, si vous aimez mieux, d'anti- 
chambre à la docte compagnie. Sur tous les ré- 
dacteurs Aes Débals qu'attendait la coupole de l'In- 
stitut, il semblait avoir quelque avantage : n'était- 
il pas plus instruit et plus varié que Sacy, plus 
sensé que Janin, plus original que Cuvillier- 
Pleury, plus amusant que John Lemoinne, plus 
nerveux et plus chaud que Paradol ? Et pourtant, 
ô dérision du sort I il mourut avant d'avoir franchi 
'le seuil désiré, tandis que tous les autres en- 
traient là comme chez eux. 
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Ce rôle de candidat perpétuel qui, à chaque dé- 
cès, dresse ses batteries et s'apprête à mettre la 
main sur la dépouille du mort, contribua sans 
doute à augmenter la dose de fiel déjà considéra- 
blement gonflée par tant de déboires. Puis vinrent 
les avertissements de Tâge importun dont les arti- 
fices de la toilette ne parvenaient plus à déguiser 
les marques. « Il faut que Chasles soit bien ma- 
lade, observa un jour Sainte-Beuve, àTissued'une 
visite, il a oublié de teindre ses cheveux. » Tout 
cela nous explique pourquoi Técrivain d'outre- 
tombe verse aujourd'hui à profusion la boue de 
son écritoire sur la tète des gens ; c'est une façon 
de rembourser les affronts qu'il avait empochés. 
Du même coup il se venge de l'huissier qui fut 
constamment à ses trousses et nous le livre tout 
barbouillé des couleurs de sa palette. 

« Imaginez un mandarin trapu, mafQé, gras, 
bouffi, le nez gros, Touge et pointu, enveloppé 
d'une robe de chambre de flanelle, environné du 
plus malsain des luxes factices ; cruel, et vaniteux 
de charité ; sot, et vaniteux de littérature ; avare, 
et vaniteux de richesse, cuistre, et vaniteux de 
beaux-arts ; affectant la bonhomie, singeant l'éru- 
dit, prétendant au pouvoir, tout près de penser 
que la République française était à lui et désirant 
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le trône du monde, tout en colportant ses papiers 
timbrés ; caricature parisienne du xix« siècle, caf- 
ricature incomparable et unique qui ne pouvait 
naître que chez nous, méprisant son état, jouant 
le Vincent de Paul ; colère jusqu'à Fétouffement; 
garde national accompli et croyant FÉtat sauvé 
quand il avait mis ses galons et ses épaulettes... » 
J'arrête là le portrait, qui dans le volume se con- 
tinue sur ce ton pendant plus de quatre pages. Il 
ne faut pas abuser même des mauvaises choses. 
Comment la haine aveugle-t-elle à ce point Tin- 
telligence de Chasles qu'il n'ait pas compris à quel 
ridicule il se vouait lui-même en s'attaquant à un 
tel adversaire ? On ne tire pas des coups de canon 
contre un lièvre. Après une si violente exécution, 
le plus grotesque des deux, à mon avis, ce n'est 
pas l'huissier. 
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ACTES ET PAROLES ; AYANT l'eXIL 



Il est fort difffcile aujourd'hui de parler de 
M. Victor Hugo, quand on veut à la fois sauve- 
garder les droits de la critique et ne pas blesser 
une idolâtrie que justifient amplement tant 
d'œuvres admirables du grand poète. Si Ton garde 
une certaine réserve et que Ton refuse de se pâ- 
mer devant chaque monument, on encourt le re- 
proche d'irrévérence, tandis que si Ton fait chorus 
avec la foule des thuriféraires, on risque, lors- 
qu'on a quelque délicatesse dans le goût, d'être 
obligé de se dire à soi-même le vers du Misan- 
thrope : 

Et quoi! vil complaisant, vous louez des sottises! 
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Quel dommage que le grand maître de la cri- 
tique moderne soit mort sans avoir rendu à son 
ancien compagnon d'armes et à nous le service 
de faire le départ entre le bon grain et Tivraie, 
sans avoir distingué de sa main si sûre ce que la 
postérité pourra admirer sans scrupule et ce qui 
est destiné à périr dans cette œuvre colossale ! Il 
était digne en effet de Sainte-Beuve, qui avait 
combattu à côté de Hugo le bon combat contre les 
classiques attardés, et qui avait eu le droit de dire 
à son ami : 

Nous tiendrons, pour lutter dans Tarène lyrique. 
Toi la lance, moi les coursiers. 

Il était digne de ce grand initiateur de notre 
génération au culte de la beauté littéraire, de gra- 
ver en traits ineffaçables le portrait grandiose qui 
aurait figuré si bien à côté de ces peintures ex- 
quises et définitives qu'il a tracées, dans les der- 
nières années de sa vie, de M. Littré, de Proudhon 
et de M™* Desbordes-Valmore. 

Pourquoi n'a t-il pas exécuté ce dessein qui a 
dû le tenter souvent? 

Serait-ce, comme le prétend cette mauvaise 
langue de Veuillot, qu'il n'aimait pas à se com- 
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promettre avec les gens qui ont beaucoup d'amis ? 
Non certes, et son silence a été dicté par de plus 
nobles motifs. Resté fidèle, malgré bien des esca- 
pades et des aventures, à la tradition classique, 
au respect de Fantiquité, amoureux de la grâce 
aimable et facile, pur racinien par tempérament, 
héritier et émule deBoileau, malgré tous ses erre- 
ments de jeunesse, il craignait de ne plus être 
assez juste vis-à-vis d'un talent qui avait rompu 
toutes les barrières et qui, pareil à une comète 
flamboyante, échappait aux calculs et aux me- 
sures de la science critique. 

MoQ génie étODoé tremble devant le sien, 



semblait- il se dire, à Tapparition de chaque nou- 
velle production du Titan moderne. Trop scep- 
tique pour croire qu'il eût raison contre tout le 
monde, il s'inclinait devant les arrêts du juge- 
ment public, se contentant de protester in peito 
contre ce qui choquait son bon sens et sa fibre 
délicate. Mais il était sensible plus que personne 
aux parties vraiment belles qui abondent dans 
chacun des ouvrages de M. Victor Hugo, et tous 
ceux qui l'ont connu savent avec quel feu et quelle 
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passion il aimait à répéter les vers de son ancien 
ami^ 

Ce qui pourrait, en effet, indisposer notre juge- 
ment et le rendre trop sévère, c'est la façon mala- 
droite dont un grand nombre de gens ne louent 
et n'admirent dans cette œuvre merveilleuse que 
les côtés fragiles et spécieux. Combien de fois ne 
nous est-il pas arrivé d'entendre déclamer sotte- 
ment les vers ou les phrases les moins dignes de 
ce riche génie? Rien n'est désagréable comme des 
admirations qui portent à faux, des extases dépla- 
cées devant des formes sonores et creuses. Cela 
nous semble aussi ridicule que le mouvement 
machinal des bœufs stupides qui, longtemps 
après avoir quitté la crèche, remuent encore lour- 
dement leurs larges babines et mâchent à vide 
un foin imaginaire. 



i. Je puis en citer un exemple dont je fus témoin. Le jour 
môme où parut la première partie de la Légende des siècles, 
j'arrivai chez lui au sortir de ma lecture et tout plein encore 
de tant de strophes éclatantes où résonne la trompette hé- 
roïque. Mais comme j'étais initié aux motifs qui avaient mis 
entre eux beaucoup de froid, je crus devoir modérer Texpres- 
sion de mon enthousiasme en balbutiant certaines réservei^. 
Sans m'écouter, il releva la tète et me ferma la bouche d'un 
mot : Cest splendide. Et aussitôt, d'un accent ému et d'une 
voix vibrante, il me récita la pièce intitulée Le sommeil de Booz. 
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Mais laissons de côté ce travers trop répandu, 
et ouvrons le volume qui vient de paraître sous 
ce titre redondant : Actes etparoles. Que contient-il? 
Rien d'inédit assurément, ni même de vraiment 
neuf. Ce sont les 'discours prononcés par M. V. 
Hugo dans les diverses assemblées dont il a fait 
par^tie, à T Académie, à la Chambre des pairs, aux 
Assemblées Constituante et Législative, à la Com- 
mission des théâtres, etc. L'ouvrage aura trois 
parties : celle qu'on nous donne aujourd'hui. 
Avant Vexil, s'arrête en 1851; les deux autres. 
Pendant Vexil et Après l'exil^ paraîtront successive- 
ment. 

Dès ce premier volume, on peut se faire une 
idée complète du talent de M. Victor Hugo comme 
orateur. H renferme, en effet, plusieurs spéci- 
mens des divers genres dans lesquels sa parole 
s'est exercée. Et tout d'abord il est juste de le 
séparer d'autres dupeurs d'oreilles, tels que Mau- 
guin et Odilon Barrot, qui du grain savoureux 
de l'éloquence ne nous ont rendu que le son. 
Ceux-là ne sont que de monstrueux bavards qu'il 
est impossible aujourd'hui de lire sans ennui. 
Lui, au contraire, il échauffe, il passionne ; ces 
pages, toutes dépouillées qu'elles sont du prestige 
de la parole, ne peuvent se parcourir sans que 
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Ton soit tenté à chaque instant de crier bravai et 
les mains partent d'elles-mêmes pour applaudir. 
Non certes que tout soit également admirable; 
il faut faire quelque différence entre ces discours. 
Quand il s'agit de petites affaires et de minces 
intérêts, l'orateur, a l'étroit dans son sujet, s'ef- 
force en vain de le grandir ; il paraît emphatique 
et tendu. Oiseau de haut-vol, il ne se déploie à 
l'aise que sur les cimes élevées. Mais qu'une 
grande question se présente, qu'il s'agisse de 
défendre le suffrage universel, « cet inébranlable 
point d'appui qui suffirait à un Archimède poli- 
tique pour soulever le monde », ou de demander 
grâce pour les transportés de Juin, de plaider 
pour la liberté de la presse ou pour celle de l'en- 
seignement, aussitôt vous le voyez bondir à la 
tribune, élever le débat à toute sa hauteur, et, 
promenant sur l'assemblée comme une nuée 
grosse de foudres et d'orage, électriser son audi- 
toire et soulever à la fois des cris d'enthousiasme 
et les hurlements de la haine. On ne l'admire ni 
on ne le déteste à demi, et lui-même, en cette 
exaltation qui augmente à mesure que les échos 
de la salle lui renvoient les éclats de sa voix reten- 
tissante, il trouve des termes magnifiques et deg 
accents vraiment sublimes. D'un mot, il marque 
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une situation. Ainsi, à propos de la transporta- 
tion, il dira : « C'est la peine de mort sans le derr 
nier regard.au ciel de la patrie. » Et encore : 
« Il y aura entre sa plainte et vous le bruit de 
toutes les vagues de l'océan. » Pour caractériser 
l'embarras singulier où nous plaçait l'expédition 
de Rome, il rencontre cette image frappante : 
« Il ne faut pas laisser souffleter la France par la 
main qui devait la bénir. » 

Ce fut un spectacle vraiment dramatique et 
saisissant que ce débat sur l'expédition de Rome 
devant l'Assemblée législative. On y vit deux 
anciens pairs de France, Montalembert et V. Hugo, 
unis jusque-là pour la cause commune des oppri- 
més et de la liberté, se séparer brusquement, l'un 
pour tenter d'étouffer la Révolution, l'autre pour 
la glorifier et combattre avec elle contre le prin- 
cipe d'autorité.^ous avons le droit d'en parler, 
maintenant que tout cela est devenu de l'histoire, 
et qu'on peut sans passion juger à distance les 
coups que se portèrent ces deux vaillants athlètes. 

Nous sommes un peuple que tourmente la manie 
d'aller au dehors nous mêler des affaires des autres 
et leur rendre, tantôt sous un prétexte, tantôt 
sous un autre, des visites armées dont volontiers 
*ls se passeraient. Que de fois n'avons-nous pas 

8 
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marché sur Rome depuis Brennus jusqu'au géné- 
ral Oudinot ? Quand ce n'est pas pour attaquer le 
Pape, c'est pour le protéger. Il suffit-de donner à 
notre ardeur d'aventures un prétexte quelconque, 
et nous partons au secours d'une cause qui nous 
paraît juste, dès que nous en avons pris la protection 
en main. C'est grâce à cette illusion imprévoyante 
que fut décidée l'expédition qui devait être suivie 
• de tant d'autres, où allaient se dépenser en pro- 
jets irréalisables les millions et les soldats qui 
nous feront défaut le jour où il s'agira de défendre 
notre propre territoire. Mais il y avait alors comme 
un courant fatal qui entraînait les plus sages et 
les plus prudents. Ceux qui gémissent aujourd'hui 
de voir la France isolée au milieu de l'Europe, et 
tenue en suspicion par les autres puissances, ou- 
blient qu'ils ont contribué eux-mêmes à cette 
situation et qu'ils ont, de tout leur effort, poussé 
notre politique dans l'ornière où elle a versé. 
L'honneur de M. Victor Hugo fut au contraire, en 
cette circonstance, de résister à l'entraînement 
général. Le poète, le rêveur, dont on dédaignait 
alors les avis, avait vu plus juste et plus loin que 
les gens prétendus pratiques. Son regard prophé- 
tique lisait dans l'avenir, et l'on se fût trouvé 
mieux de suivre son conseil. 
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Mais laissons ces questions irritantes et ne cher- 
chons dans ces discours que ce qu'y voudra voir 
la postérité : un beau talent au service d'une 
grande cause. Il y a plaisir à suivre dans ses élans 
impétueux une éloquence toute française qui 
échappe aux préceptes d,e Cicéron aussi bien que 
notre littérature romantique dépasse l'étroit com- 
pas de Laharpe. La parole de M. Victor Hugo n'a 
jamais plus de puissance et de fougue que lors- 
qu'elle s'abandonne à l'improvisation. Si, dans la 
discussion, un adversaire imprudent se permet 
une interruption maladroite, elle est saisie au vol 
et devient pour l'orateur le point de départ d'une 
fanfare triomphante, où il se plaît à faire appel 
aux plus nobles instincts de la nature humaine. 
Il retourne la question sous cinq ou six faces diffé- 
rentes et l'éclairé à chaque reprise d'une lumière 
plus vive, jusqu'à ce qu'il accumule tous les rayons 
sur un point unique et termine dans un magni- 
fique crescendo. 

Il se mêle à tout cela, je le sais, bien des excès 
et une véritable intempérance de langage. L'ora- 
teur vous saisit fortement par le bras et vous mène 
à travers sentiers et broussailles vers les sommets 
lumineux. Non content d'avoir transpercé l'adver- 
saire, il l'emporte avec lui dans ses serres puis- 
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santés et va sur les hauteurs longuement savourer 
sa vengeance. On dirait parfois un de ces héros 
d'Homère qui, après avoir abattu Tennemi à ses 
pieds, insulte à sa défaite et triomphe bruyam- 
ment. Il écrase ses contradicteurs sous le poids 
d'énumérations foudroyantes qui, comme des 
vagues irritées, s'amoncellent et sous leur puis- 
sante masse font voler l'obstacle en éclats. 

Le défaut de cette parole improvisée, c'est de 
procéder un peu trop tard au hasar\î, à l'aventure, 
et d'être à la merci de l'inspiration. C'est là le 
caractère particulier d'un génie ennemi né de 
toute règle, de toute méthode. Il est curieux de 
voir la vivacité avec laquelle M. V. Hugo, bien 
avant l'époque où il devait aborder la tribune, a 
marqué sa répulsion pour la logique et le terre-à- 
terre du sens commun. Dans une étude sur Mira- 
beau qui date de 1834 et qui, à mon avis, est aussi 
supérieure au Shakespeare que Notre-Dame de Parts 
est au-dessus des Misérables^ il s'est peint lui- 
même avec complaisance sous les traits du grand 
tribun révolutionnaire, dont il a cependant mé- 
connu les côtés supérieurs, ne s'attachant qu'à 
mettre en relief la partie extérieure de la vie et de 
l'éloquence de son modèle. Il y marque surtout 
son antipathie pour les talents modérés et pru- 
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dents qui sont le contraire du sien. Le genre Bar- 
nave ne lui va d'aucune façon, et il éprouve un 
malin plaisir à caricaturer ainsi Thonnête con- 
stituant. 

« Barnave était de ces hommes qui prennent 
chaque matin la mesure de leur auditoire, qui 
tâtent le pouls de leur public, qui ne se hasardent 
jamais hors de la possibilité d*être applaudis, qui 
baisent toujours humblement le talon du succès, 
qui arrivent à la tribune, quelquefois avec l'idée 
du jour, le plus souvent avec l'idée de la veille, 
jamais avec l'idée du lendemain, de peur d'aven- 
ture ; qui ont une faconde bien nivelée, bien plane 
et bien roulante, sur laquelle- cheminent et cir- 
culent à petit bruit avec leurs divers bagages 
toutes les idées communes de leur temps ; qui, de 
crainte d'avoir des pensées trop peu imprégnées 
de Tatmosphère de tout le monde, mettent sans 
cesse leur jugement dans la rue comme un ther- 
momètre à leur fenêtre ^ » 

1. Le procédé n'est pas, au fond, si méprisable; c'est un 
moyen, en tout cas, d'éviter les écueils et de trébucher de 
moins haut. Si M. Victor Hugo y avait eu recours plus sou- 
vent, nous ne le verrions pas siéger aujourd'hui sur les mêmes 
bancs que M. de Gavardie, après avoir écrit cette phrase 
monumentale : « Depuis le Sénat de l'Empire, nous^croyions 

8. 
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Voilà bien] du dédain auquel s'ajoute une 
suprême injustice. Car ce Barnave était à la fois 
méthodique et hardi dans sa marche, et Mirabeau 
n'eut pas d'adversaire plus digne de lui. 

Je suis tenté à mon tour d'user de représailles 
et de signaler une circonstance où l'amour de la 
pompe et de l'enflure castillane fit tomber notre 
grand orateur dans le piège et oti il courut le 
risque du ridicule. Quand on a par devers soi un 
instrument si sonore, un si beau cor de chasse,^ 
on est tenté d'en jouer à chaque instant et même 
dans un appartement étroit, ce qui blesse les 
oreilles tendres et vous fait accuser 

D'avoir, un joue si chaud, fait un discours si long. 

D'ailleurs, voici le fait, que je prends dans ce 
volume même, àlapage 465. Le 29 septembre 1848, 
M. Victor Hugo, qui était alors représentant du - 
peuple, reçut l'ordre de comparaître comme 
témoin devant le 2* conseil de guerre. Il s'agissait 
de deux obscurs insurgés de juin, qui l'avaient 



qu'on ne déposait plus de Sénat le long des Constitutions. » 
Il n'aurait pas non plus exécuté de brillantes variations sur 
ie mot plus ou moins historique de Cami)ronne. Si peu chauvin 
que l'on soit, il est pénible de voir sur cette plaie de la patrie 
un nouveau Lucain étaler sa rhétorique. 
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eux-mêmes fait prier par leur défenseur de leur 
apporter le secours de son témoignage. Après 
avoir refusé par deux fois de se rendre à Tin- 
jonction du ministère public, M. Hugo, contrarié 
d'être dérangé dans son travail de représentant, 
finit par comparaître, et voici en quels termes 
solennels il fit sa déposition^ 

« Il y a eu confusion dans Tesprit de la défense 
et du ministère public, et je regretterais de voir 
cette confusion s'introduire dans Tesprit du con- 
seil. J'ai toujours été prêt, et je l'ai prouvé sura- 
bondamment, à venir éclairer la justice. C'était 
simplement^ s'il faut que je le dise encore^ une question 
(f heure à choisir. Mais j'ai toujours nié, et je nierai 
toujours, que quelque autorité que ce puisse être, 
autorité nécessairement inférieure à l'Assemblée 
nationale, puisse pénétrer jusqu'au représentant 
inviolable,.le saisir dans l'enceinte de l'Assemblée, 
l'arracher aux délibérations, et lui imposer un 
prétendu devoir autre que son devoir de légisfa- 
teur. Le jour où cette monstrueuse usurpation 
serait tolérée, il n'y aurait plus de liberté des 
assemblées, il n'y aurait plus de souveraineté du 
peuple, il n'y aurait plus rien ! rien que l'arbitraire 
et le despotisme et l'abaissement de tout le^pays. 
Quant à moi, je ne verrai jamais ce jour-là. » 
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« Voilà un bien gros discours pour une petite 
assemblée», disait Royer-CoUard le jour où 
Victor Hugo prononça sa harangue d'admission à 
r Académie française. Combien nous serions auto- 
risé à insister sur le reproche, si nous ne préfé- 
rions fermer les yeux sur les sommeils accidentels 
de notre glorieux Pindare. 
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A Monsieur Alexandre Dumas. 
Monsieur, 

La duchesse de Longueville, après avoir dépensé 
sa jeunesse en galanteries et en aventures, se retira 
au monastère de Port-Royal et y étonna les pieux 
solitaires par l'excès de sa dévotion. Obéissant à 
l'ardeur d'une conviction récente, elle voulait 
introduire du piquant et de l'extraordinaire dans 
la pénitence, et elle portait je ne sais quoi de 
romanesque jusque dans la voie sévère du salut. 

Nouveau venu dans l'honorable compagnie des 
moralistes, vous en aurez sans doute surpris plus 
d'un par la rigueur de vos principes et par les con- 
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clusions sanglantes que vous en tirez. Il en est 
ainsi, Monsieur,. de tous les néophytes et surtout 
de ceux qui croient avoir beaucoup à se faire par- 
donner. 

Avant vous, un écrivain qui n'est point sans 
mérite, Jean Racine, malgré de nombreux succès 
obtenus au théâtre, eut le chagrin de se voir traité 
à! empoisonneur public dans un livre pubMé par ses 
anciens maîtres, et se donna le tort de répondre 
à cette injure imméritée en les couvrant de ridi- 
cule. Mais il ne poussa point la malice jusqu'à 
ajouter un chapitre aux £"550^ de Nicole, déjà bien 
assez longs sans cela. 

Plus hardi que lui, vous essayez de joindre aux 
triomphes remportés sur la scène la gloire du 
moraliste et celle même du législateur. Heureuse 
tentative qui ouvre des jours nouveaux aux ro- 
manciers et aux dramaturges contemporains 1 Tel 
qui défriche aujourd'hui à son profit les bas-fonds 
et les turpitudes de la perversité féminine pourra, 
la matière épuisée, retourner ses batteries et con- 
sacrer ses vieux jours à quelque manuel d'édu- 
cation pour les demoiselles du Sacré-Cœur. 

Malgré l'audace de votre entreprise. Monsieur, 
l'attention publique vous suit avec intérêt dans 
cette voie nouvelle, et les moraliste^ eux-mêmes, 
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si peu écoutés jusqu'ici, n'ont qu'à se féliciter de 
la recrue brillante qui vient grossir leurs rangs* 
Artiste consommé dans Fart des combinaisons, 
vous avez inauguré votre bienvenue par une inno- 
vation qui la distingue. Au lieu de publier vos 
études, comme tout le monde, en des traités 
ennuyeux, vous avez l'adresse de rattacher cha- 
cune de vos leçons à quelque événement parti- 
culier. 

Si M.Dubourd surprend sa femme dans un ren- 
dez-vous adultère et la larde de coups de canne à 
épée, vite vous consacrez à ce fait divers une thèse 
contre l'infidélité conjugale, que vous terminez 
par le célèbre tue4a. Ces jours derniers, un père 
de famille a donné un coup de couteau au jeune 
homme qui avait séduit sa fille ; aussitôt vous avez 
publié dans Y Opinion nationale une lettre où, expo- 
sant vos idées sur ht séduction et sur le sort des 
enfants naturels, vous lancez contre le séducteur 
le crie de me-fe. 

De cette façon la morale fait son chemin à la 
faveur du scandale et occupe un moment les con- 
versations avant de retomber avec lui dans l'ou- 
bli où va toute chose. 

Est-il besoin, monsieur, de faire observer à un 
esprit de votre qualité, que le coup de poi- 
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• 

gnard ou le coup de fusil , qui sont A' un effet 
excellent au théâtre pour mettre fin à une situa- 
tion embrouillée, ne terminent et ne dénouent rien 
par le fait dans la vie réelle ? Supprimer réponse 
parjure ouïe jeune homme séducteur, ce n*est les 
corriger ni l'un ni Fautre, et je ne vois pas que 
rhonneur du père ou du mari en soit moins ou- 
tragé. D'ailleurs ce mépris pour la vie humaine 
n'est d'usage qu'aux époques d'une barbarie sau- 
vage ou à celles d'une corruption raffinée ; elle 
tranche trop sur le bourgeoisisme de nos jours. 
C'est un épouvantail, sans doute, que vous avez 
voulu dresser contre ceux qui seraient pris de ten- 
tation, plutôt qu'une règle de conduite que vous 
nous proposez. Vous comptez si peu vous-même 
sur ce moyen expéditif et illégal, que dans votre 
dernière thèse vous l'avez laissé de côté pour in- 
diquer des voies plus conformes à la loi et à nos 
mœurs. 

Grâce à la fécondité de votre invention, vous 
avez même trouvé à la question qui vous préoc- 
cupe deux solutions au lieu d'une. Il est fâcheux 
qu'elles ne soient praticables ni l'une ni l'autre. 
Car l'amende et la prison que vous voulez que l'on 
prononce contre le séducteur n'empêcheront pas 
plus les don Juan et les Roméo que les édits 
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♦ 

somptuaires n*ont, en aucun temps, arrêté le dé- 
veloppement du luxe. Et puis, cette mesure aurait 
rinconvén,ient d'engager les jeunes filles à abuser 
de la protection qu'elles trouveraient dans le Gode 
et à se faire séduire de propos délibéré. Vous 
avez prévu l'objection et vous y échappez par une 
plaisanterie. Mais un trait d'esprit n'est pas un 
argument. 

Le second moyen proposé par vous, qui consiste 
à laisser à l'État la charge de tous les enfants na- 
turels et le soin de les faire élever, créerait à leur 
profit un privilège exorbitant. Leur sort n'est pas 
plus à plaindre, je suppose, que celui du fils 
légitime de l'ouvrier pauvre ou du paysan que la 
mort ou la misère de ses parents laisse égale- 
ment sans ressources. 

Malgré tout ce qu'ont pu faire la charité publi- 
que et la charité privée, il est cependant impos- 
sible d'élever tous ces infortunés, et de nombreux 
orphelinats ne suffisent pas à les contenir. Il est 
vrai que vous excipez en faveur des autres du ha- 
sard même de leur naissance qui aurait mis en 
eux seuls la beauté, l'intelligence et la vigueur de 
la jeunesse. Les Grecs avaient déjà voulu faire des 
Hercule, des Thésée et des Alexandre, les fils des 
dieux mêmes. Il suffit de jeter les yeux sur une 

9 
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bande d'enfants trouvés pour perdre à ce sujet 
toute illusion. Il est rare en effet de rencontoer 
parmi eux une jolie figure ou une tète intelli- 
gente. Les raisons de ce fait seraient trop longues 
à déduire ici ; on les devine facilement pour peu 
que Ton ait de connaissances en physiologie. 

Mais ce qui m'a le plus étonné dans votre lettre, 
je vous l'avoue, monsieur, c'est l'assurance avec 
laquelle vous refusez le nom d'amour à tout sen- 
timent qui n'a pas le mariage pour but et pour 
dénoûment. Comment une si étrange affirmation 
a-t-elle pu venir sous la plume d'un romancier et 
d'un auteur dramatique qui a tiré des ressources 
infinies de cette passion aveugle et qui nous a fait 
pleurer tant de fois sur les malheurs qu'elle cause? 
Ici vous êtes injuste envers vous-même, et de l'ar- 
rêt trop rigide du moraliste j'en appelle à l'auteur 
applaudi du Demi-Monde et de la Dame aux Camélias, 
Non, les pathétiques descriptions de l'amour qui 
font le charme des plus beaux chefs-d'œuvre de la 
littérature, les peintures émouvantes d'une pas- 
sion à laquelle rien ne résiste, tout cela n'est paa 
une pure illusion . A vous en croire, il faudrait rayer 
de nossouvenirs comme indignes de pitié Hélène^ 
Didon, Phèdre, Ariane et tant d'autres héroïnes 
chantées par les poètes . Et dans l'histoire, les Agnès 
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Sorel, les Gabrielle d'Estrées, les La Vallière, ces 
figures souriantes ou éplorées qui sacrifièrent le 
devoir à la passion, n'auraient plus le droit de 
porter au front Tauréole qui les rendait si inté-. 
ressantes malgré leur faute. 

Avez-vous songé à rembarras dans lequel vous 
Jetez ceux qui, après vous, auront à courir la car- 
rière du théâtre ? Comment pourront-ils désor- 
mais nous apitoyer sur le sort des jeunes beautés, 
ornées de toutes les grâces, que rendait excusa- 
bles remportement de la passion et qui sacri- 
fiaient bravement leur vertu et leur avenir au 
doux penchant qui les entraînait vers le ténor ou 
le jeune premier? C'est affaire à vous de vous en- 
tendre avec vos confrères ; il me semble qu'ils 
vous sauront mauvais gré de les priver d'un res- 
sort qui vous a tant servi et de tirer ainsi l'é- 
chelle après vous. 

Sérieusement et pour en revenir à la réalité, 
les filles qui ont manqué à leur devoir ne sau- 
raient avoir d'autre excuse que le sentiment que 
vous niez, et c'est un étrange moyen de nous 
rendre indulgents à leur faiblesse que de leur enle- 
ver cet unique prestige. 

La société, plus clémente que vous, cette société 
contre laquelle il est si facile de déclamer, et qui 
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ne peut pourtant pas se faire la mère-nourrice dé 
tous les bâtards, ne les abandonne pas complète- 
ment. Si je ne me trompe, il existe dans chaque 
département des fonds destinés aux filles-mères; 
On les aide à élever leurs enfants, qui trouveront 
plus tard ouvertes devant eux toutes les carrières ; 
car aucun préjugé ne les sépare chez nous des en- 
fants légitimes. 

La vraie solution du problème, vous l'avez indi-* 
quée avec esprit dans votre lettre à propos des 
Prudhommes et des Troubadours. Pourquoi né 
ravoir pas développée davantage et l'avoir aussi* 
tôt abandonnée pour courir au paradoxe ? 

Vous avez raison, monsieur, ce ne sont pas leâ 
lois qui changent les mœurs, ce Sont les mœurs, au 
contraire, qui rendent bien souvent les lois im- 
puissantes. Pour prévenir la séduction, il ne faut 
donc plus songer aux amendes ni à la prison, qui 
seraient de nul effet, mais recourir à l'unique 
moyen, c'est-à-dire aune éducation meilleure deé 
femmes. Oui, il est temps de songer à les rendre 
moins ignorantes et moins niaises. 

Mais nous comprenons leur réforme d'une ma- 
nière un peu différente. J'estime que les secrets 
que vous voulez que l'on révèle aux jeunes filles 
ne sont pas ceux qu'elles ignorent le plus* A la 
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ville comme aux champs, assez de circonstances 
indiscrètes les édifient là-dessus. Ce qu*il faut 
corriger en elles, ce sont les visions mystiques et 
romanesques auxquelles rien ne répond dans la 
vie réelle, ce sont surtout les idées fausses qu'elles 
se font des fonctions auxquelles les destine notre 
état social. Voilà la thèse et le thème qu'ont gâtés 
les partis politiques en s'en emparant et qu'il était 
digne de votre talent de défendre avec l'autorité 
et la faveur qui s'attachent à tout ce qui sort de 
votre plume. 

Et pour conclure, il serait bon de renoncer aux 
panacées universelles et de ne plus prôner de re- 
mède souverain. Notre siècle est saturé de ces 
belles promesses ; il prêtera plus volontiers l'o- 
reille au sage médecin qui sait se résigner à des 
imperfections inévitables, qu'à l'empirique qui lui 
propose, pour les guérir, des remèdes impossibles 
ou dangereux. 
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L ATTENTAT FIESCHI 



Je suis né voyageur; je suis actif et maigre; 
Tai comme un Bédouin le pied sec et cambré; 
Mes cheveux sont crépus ainsi que ceux d*un nègre, 
£t par aucun soleil mon œil n'est altéré. 
Aussi j*aime à dormir sans bandeaux et sans voiles, 
Loin de toute maison, aux clartés des étoiles. 
Sous Tazur infini de quelque ciel lointain, 
Couché dans un désert immense, infranchissable. 
Où vient me réveiller le vent frais du matin. 

Tel est le poétique et fler portrait que M. Du 
Camp nous donnait de lui-même il y a vingt-deux 
ans au retour d'un voyage en Nubie et dans la 
haute Egypte. Il suffirait d'adoucir aujourd'hui 
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quelques tons pour qu'il restât vrai. L'homme n'a 
pas changé, n'a pas dévié sensiblement de cette 
primitive nature, plus robuste au fond et plus 
sauvage que gracieuse et fine; il n'a fait que 
passer de la jeunesse à l'âge mûr, de la poésie à 
la prose, des rêveries orientales «u positif de 
l'existence : il a subi la transformation à laquelle 
aucun de nous ne saurait échapper. Jeunesse 
révoltée et fougueuse , milieu de la vie occupé à 
de sérieux travaux, puis retour vers le déclin à 
quelques-unes des ardeurs du premier âge, n'est- 
ce pas là le cercle fatal dans lequel semblent 
tourner nos destinées bourgeoises? 

Son recueil Les chants modernes^ publié en 1855, 
le plaça d'emblée à l'avant-garde de la génération 
militante. Il est vrai que ses combats furent pure- 
ment littéraires. Ce volume de vers était annoncé 
par une altière préface^ dans laquelle le poète 
adressait à l'école régnante des vérités qui n'ont 
rien perdu de leur prix : 

« Le public, y disait-il, n'est ni ingrat ni indif- 
férent; il veut qu'on l'amuse ou qu'on l'intéresse, 
il a raison. Il veut qu'on ne lui rabâche pas tou- 
jours les mêmes sornettes aux oreilles; il veut 
qu'on lui dise des choses nouvelles, il a raison 
encore. » 
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S' élevant contre les adorateurs idolâtres de la 
forme, contre ces pianistes à outrance qui exécu- 
tent sans fin des impossibilités incompréhensibles, 
il ajoutait fort sensément : « Cette forme, il a fallu 
la changer, la varier, la modifier à l'infini; il a 
fallu la rendre bien feuillue, bien plantureuse, 
bien luxuriante, afin qu'elle pût cacher le vide 
sans fond qu'elle recouvrait. » 

M. Maxime Du Camp assignait à la poésie un 
rôle plus utile; il voulait qu'elle descendît des 
hauts, sommets où souvent la foule a de la peine 
à la suivre, pour se mêler à la vie réelle, au 
mouvement industriel et scientifique de notre 
temps, afin d'en traduire aux yeux de tous la 
lumière et les triomphes. Pourquoi chanter éter- 
nellement les vieilles ruines et s'attarder dans le 
passé? Étudions plutôt les merveilles que la ma- 
tière vivante offre chaque jour à nos regards; 
nous trouverons ainsi des accents vraiment nou- 
veaux. Le livre de la nature est grand ouvert 
sous votre nez, pourquoi vous obstiner à lire dans 
les nuages ? 

« Donnez ce livre à un poète, disait M, Du 
-Camp, à un homme familiarisé avec les ressources 
du langage, avec la valeur des mots, avec la 
science des effets, et il vous fera trois volumes 

9. 
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plus amusants que tous les romans, plus intéres- 
sants que toutes les chroniques, plus instructifs 
que toutes les encyclopédies. » 

N'est-ce pas là déjà le programme et comme le 
cadre anticipé du beau travail qu'il devait plus tard 
publier lui-même dans Paris, sa vie el ses organes? 
Seulement, pour serrer son sujet de plus près, 
pour le suivre dans ses menus détails et l'exposer 
avec toute la rigueur désirable, il dut renoncer à la 
forme poétique et mettre sa muse à pied. L'ou- 
vrage n'y a rien perdu. J'en connais peu d'aussi 
judicieux, d'aussi exacts, qui soient mieux éclai- 
rés, plus exempts de toute rhétorique, de toute 
phrase inutile. Avec un tel guide, on étudie sans 
fatigue la charpente merveilleuse et compliquée 
siir laquelle repose notre civilisation ; on en com- 
prend le fonctionnement, le jeu des rouages les 
plus secrets. Ce que M. Thiers avait fait pour les 
opérations militaires, les finances et la politique, 
M. Du Camp l'a exécuté avec un art supérieur 
pour tout ce qui regarde la constitution civile de 
la société moderne. 

Par l'entraînement et la pente de cette étude, 
l'écrivain devait fatalement être amené soit à pro- 
poser des réformes en vue d'un état meilleur, soit 
à défendre avec énergie ce qui existe, dans la 
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crainte qu'une révolution ne ruine les résultats 
acquis. C'est à ce dernier parti qu'il se, range 
décidément. L'esprit qui l'a dirigé dans son œuvre 
le poussait en ce sens. Faut-il s'^étonner qu'il y 
abonde un peu trop? Lorsqu'on a si minutieuse- 
ment étudié lés complications de la machine so- 
ciale, il est bien naturel que l'on tremble de la 
voir se détraquer. 

L'auteur de YAtlentat Fieschi, si j'en juge par la 
vivacité de son allure, a conservé en partie dans 
le tempérament la fièvre juvénile; il est prêt à 
déployer de nouveau contre les perturbateurs le 
drapeau qu'il levait jadis contre l'Académie. Heu- 
reux privilège des vaillantes natures ! Alors qu'on 
les croyait assagies et tranquillisées, elles repar- 
tent en guerre et tirent encore une fois l'épée 
hors du fourreau. Je doute cependant que M. Du 
Camp parvienne à communiquer au public la 
belle ardeur dont il me paraît animé. Nous voici 
un peu loin de Fieschi et de son attentat. L'orléa- 
nisme n'a jamais, ce nous semble, excité pareil 
enthousiasme, même au cœur de ses plus chauds 
partisans. Admirez tant qu'il vous plaira la sa- 
gesse de Louis Philippe et l'habileté avec laquelle 
il menait son fiacre, le tout n'en a pas moins 
abouti à une triste culbute. S'il est possible, en 
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y mettant de la complaisance et une forte dose 
d'idéal, de regretter les pacifiques douceurs du 
règne de dix-huit ans, il est plus sage peut-être 
de ne pas tant s'échauflfer au souvenir d'un temps 
qui, nous Tespérons du moins, ne reviendra pas. 

Quant à la théorie qui a pour but de rendre 
complices de ce crime et d'autres semblables 
les écrivains qui défendaient alors l'idée républi- 
caine, je ne saurais l'admettre.en aucune façon. 
Il y a un abîme entre les journalistes du National 
et de la Réforme et les misérables qui, pour at- 
teindre à un but incertain, se jouaient de la vie 
de leurs semblables. Ne recommençons pas les 
procès de tendance. Sauf pour ce maniaque de 
Blanqui, je ne vois pas que l'on puisse rien con- 
clure des inductions tirées par l'auteur de rap- 
prochements forcés. Son jugement, d'ordinaire 
équitable, est obscurci en cet endroit par le sou- 
venir récent de la Commune et par le désir de 
lier cet attentat aux précédents ; il n'a pas l'im- 
partialité calme qui sied à l'historien. Et, en gé- 
néral, méfions-nous des similitudes que l'on 
voudrait établir entre des faits historiques sépa- 
rés par de grands intervalles. 

N'eût-il eu d'autre conséquence que les lois de 
septembre, l'attentat de^Fieschi devrait encore 
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être maudit par nous à tout jamais. La presse, 
ainsi qu'il arrive chaque fois, paya pour des fautes 
qu'elle n'avait point commises ; nos gouvernants 
actuels tardent même un peu trop à lui enlever le 
bâillon qui lui fut alors appliqué. 

Mais c'est trop nous arrêter à des questions qui 
ne sont pas de notre domaine. Mieux vaut rendre 
à l'écrivain le service qui lui est dû, en mettant 
nos lecteurs à même de goûter sa manière, à la 
fois sobre et vive, de raconter les faits. Voici un 
vivant tableau, un coin du boulevard, au moment 
où éclate la machine infernale : 

« On avait agité les mouchoirs et les chapeaux, 
on avait crié : Vive le Roi! avec beaucoup d'entrain ; 
le cortège s'était écoulé , il ne restait plus devant 
nous que la suite des grooms et des piqueurs, 
lorsque tout à coup retentit une explosion qui me 
parut composée de trois détonations successives, 
quoique très rapprochées les unes des autres. Le 
spectacle qui frappa alors mes yeux ne sortira 
jamais de mon souvenir; ce fut un ouragan 
humain qui se précipita sur le boulevard, en 
poussant des clameurs dont l'ensemble formait 
un hurlement confus que dominait le cri aigu des 
femmes. Des gardes nationaux se sauvaient en 
jetant leur fusil; des chevaux sans cavalier se 
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démenaient au milieu de la foule emportée ; des 
femmes, entraînant des enfants, cojuraient devant 
elles comme des folles ; on s'appelait, on criait : 
Qmlle horreur! Cela ne dura pas une minute, mais 
ce fut affreux. Précisément devant la grille à 
laquelle j'étais suspendu, un marchand de coco 
tomba, renversé dans sa fuite ; une femme buta 
contre lui et fut projetée en avant, les jupes par- 
dessus la tête ; deux ou trois personnes s'abattirent 
aussi sur eux, et il y eut là, pendant un instant, 
un inexprimable péle-méle. Bien des gens pas- 
saient, qui criaient : arrêtez! arrêtez! comme s'ils 
avaient été lancés à la poursuite d'un voleur. » 

Tout le volume est écrit de cette plume nette 
et simple qui, sans viser à l'effet, rend fidèlement 
la vue des choses. 
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YOYAGE AU PAYS DES MILLIARDS. — LES PRUSSIENS 
EN ALLEMAGNE. — VOYAGE AUX PAYS ANNEXÉS. 



Napoléon pf discutant un jour, comme îl lui 
arrivait parfois, sur les lettres et la poésie, sou- 
tînt que la morale des fables de La Fontaine lais- 
sait trop souvent à désirer; que dans le Loup et 
t Agneau, par exemple, il faudrait, pour bien faire, 
que le loup s'étranglât en dévorant sa victime. 
Quoique la réflexion paraisse étrange dans la 
bouche d'un homme qui avait croqué impuné- 
ment tant de royaumes, elle n'en est pas moins 
vraie à certains égards. Il y a, en effet, en nous, 
un sentiment de justice qui se trouve satisfait 
quand un être malfaisant est châtié par où il a 
péché. La satisfaction redouble si c'est sur nous 
que s'est exercée sa violence. 
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N'est-ce pas un sentiment de cette nature qui a 
valu aux premiers livres de M. Tissot, dès leur 
apparition, tant de vogue et de succès? Chacun 
lui a su gré de nous montrer l'Allemagne étouf- 
fant de pléthore sous les monceaux d'or qu'elle 
nous avait ravis, perdant au contact du métal 
corrupteur ses antiques vertus et envahie à son 
tour, avec plus de grossièreté, par les mœurs dis- 
solues qu'elle nous reprochait à nous-mêmes. On 
a dévoré avec passion ces pages mordantes où 
défilent successivement toutes les provinces de 
l'empire allemand, avec leurs vices et leurs ridi- 
cules, matées et enrégimentées par la Prusse 
arrogante qu'elles détestent en la subissant; on a 
ri volontiers, sans trop épiloguer sur la qualité 
de l'esprit et du sel, de tant de scènes comiques, 
de tant de satires spirituelles où se trahissent les 
laideurs de nos adversaires ; c'était comme une 
revanche pacifique, innocente, qui ne coûtait ni 
larmes ni flots de sang. Éternelle revendication 
de l'intelligence et de la finesse contre la force 
brutale qui l'écrase ! A peine échappé à la dent 
vorace du cyclope, Ulysse se reprend à narguer 
Polyphème. 

Les Allemands eux-mêmes, hommage rare ! se 
sont reconnus dans ce miroir peu flatteur ; ils ont 
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eu le bon goût de sourire tous les premiers de la 
malice du portrait; ils ont laissé librement circun 
1er les livres et Tauteur, Seul le ConsiUuttonnel a 
pu croire et dire qu'on avait jeté M. Tissot en 
prison. Que c'est mal le connaître I Soyez certain 
que si, par aventure, des gendarmes lui eussent 
mis la main au collet, l'adroit voyageur n'eût pas 
manqué, comme fit jadis Michaud, l'historien des 
Croisades, de les mener dîner au cabaret et, de 
leur glisser des mains au moment du dessert. 



Il y a bien des genres de voyage et mille fa- 
çons de les raconter. Sans remonter jusqu'à Vlii- 
nératre de Chateaubriand, livre classique, d'une 
poésie mélancolique et sèche, Théophile Gautier 
et Eugène Fromentin ont créé chez nous ce 
qu'on peut appeler le voyage-peinture. Gautier 
surtout, par l'inépuisable fécondité de son voca- 
bulaire, par la vivacité de ses couleurs et la riche 
variété de son pinceau, nous met, pour ainsi dire, 
dans les yeux les monuments, les costumes, le 
pays. 

M. Tissot n'est pas de leur école ; un rapide coup 
d'œil lui suffit pour uger de la nature et de l'as- 
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pect du paysage ; il le dôilnit lestement, en quel- 
ques mats, sur l'ensemble de rapparenee. Il est 
trop presse pour le décrire avec précision ; son 
gibier est ailleurs. A peine arrivé dans un lieu, 
il va, court, vole, et, comme un chien de bonne 
race, tombe en arrêt sur le détail de mœurs, sur 
la particularité topique qu'il importe de con- 
naître et de photographier. 

Voyez-le devant un palais : il ne s'amuse pas à 
vous en dépeindre la face, à en compter les astra- 
gales ; qu'il ait un permis ou non, il entre, il s'in- 
sinue à la suite des visiteurs et circule partout. 
Son œil fureteur fouille dans tous les coins et dé- 
couvre au fond des réduits les plus privés un nœud 
de ruban, un objet quelconque qui décèle le ca- 
ractère de ceux qui y habitent. Il a sans doute dans 
la vue un organe plus vif, plus perçant, qui lui 
permet de discerner ce qui avait échappé à mille 
autres regards. Et ce qu'il a vu, il le dit, l'indis- 
crétion étant une de ses principales vertus. 

Dans les villes, il se mêlera la foule, entre dans 
les cafés, les jardins, les brasseries, prend part à 
la conversation et trouve le moyen de faire dire 
aux gens, sur eux-mêmes, de piquantes vérités. Il 
ne s'en tient pas aux boulevards, aux rues fré- 
quentées : s'il y a quelque part une nielle écartée. 
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un cul-de-sae inexploré, où se cache un person- 
nage original, une particularité intéressante, 
soyez assuré de l'y voir venir. Avant tout, il songe 
à piquer l'attention, à réjouir la curiosité de ceux 
qui liront le journal ou la revue pour lesquels il 
s'est mis en route, afin de pouvoir leur dire au 
retour avec le fabuliste : 

VoQ voyage dépeint 

Vous sera d*UQ plaisir extrême. 

Je dirai : j'étais là, telle chose m'advint ; 

Vous y croirez être vous-même. 

Et de fait, il ne se peut désirer de guide plus 
éveillé, plus dégourdi, plus clairvoyant. Dès le pre- 
mier pas, il a rencontré la fine ironie et la bonne 
humeur d'un Parisien en vacances. A peine si, de 
loin en loin, un terme risqué ou quelques allu- 
sions mythologiques trop surannées dénoncent 
encore le compatriote de Topffer et de J.-J. Rous- 
seau. 

Un reproche pourtant que je veux lui faire, — 
l'amitié ne va pas sans un peu de chicane, — c'est 
d'avoir méconnu, ou du moins insufSsamment 
apprécié les écrivains d'Outre-Rhin. Lui qui rend 
à MM. de Moltke et de Bismarck la justice que 
mérite leur haute valeur, il n'a que des paroles 
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de dédain pour les poètes et les historiens qui les 
ont secondés. Est-ce que Tambition, aujourd'hui 
justifiée, de démolir sur tous les points Touvrage 
décevant de M«« de Staël Taurait rendu insensible 
aux réelles beautés de la littérature allemande ? 
Pourquoi tant d'irrévérence vis-à-vis dé noms 
dignes de nos respects, tels que ceux de Gœthe et 
de Mommsen ? Passe encore pour ce dernier, qui 
s'est ridiculisé naguère en Italie par une vanterie 
insultante ; mais Gœthe, génie universel et des 
mieux équilibrés, qui fut, d'ailleurs, toujours 
sympathique à la France, méritait vraiment d'être 
traité avec plus de cérémonie. « Gardez-vous, di- 
sait Napoléon, du vulgaire plaisir qu'on goûte à 
voir ses adversaires châtiés ; car soyez assurés que 
Farme qu'on emploie est un arme à double tran- 
chant, et qui peut se retourner contre nous.» 
Ainsi dans le cas présent, un esprit impartial qui 
prendrait au sérieux certaines exagérations ou 
tel portrait poussé au noir, en viendrait à se 
dire : « Mais si la race victorieuse est à ce point 
méprisable, que faut-il penser de la race vaincue?» 

Règle générale, ne rabaissons pas nos ennemis ; 
notre propre mérite en serait diminué. Mieux 
vaut, comme le héros grec Diomède, pouvoir dire, 
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en parlant de la valeur d'Énée, son rival : « Croyez- 
en celui qui s^est mesuré avec lui. » 

Les Allemands, à quoi bon le nier ? nous sont 
supérieurs dans les travaux qui demandent de la 
•patience, de la pénétration, delà ténacité ; ils ex- 
eellent à déchiffrer les manuscrits, les inscrip- 
tions, à comparer les textes, à décomposer les élé- 
ments d'une langue et à la filtrer au creuset d'-une 
analyse subtile. Leurs universités non plus ne 
sont pas le moins du monde grotesques, et Ton 
aurait quelque droit de reprocher à M. Tissot, qui 
en a reçu les leçons, un manque de reconnais- 
sance, si Ton ne savait qu'il a le cœur le meilleur 
du mondée 

1. Pour avoir une idée juste de ces universités, il faut lire 
les impressions d'un vrai littérateur français. M. Viguier, par 
exemple, un des maîtres de notre Ecole normale, voyageant 
en Allemagne en 1852, écrivait de Heidelberg : 

«... Dès huit heiires du matin on court à l'Université C'est 
un bâtiment parfaitement accommodé pour ime cinquantaine 
de cours de diverses facultés. — - Je n'ai que Tembarras du 
choix; tous sont ouverts sans nulle façon. — Sur la même 
place est un grand bâtiment dit Mt^eum, qui est le casino 
des professeurs et des étudiants, des bourgeois et des étran- 
gers, immense collection de journaux où règne le silence dans 
les salons de lecture, et qui contient une bibliothèque libérale- 
ment servie, des salles de conversation paisible, un vaste salon 
de concerts... Enfin je me trouve ici sollicité par \me prodi- 
gieuse envie de tout lire, de tout entendre, de tout voir et de 
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Sa rancune, en effet, est plutôt celle d'un amant 
trahi qui voit tourner à mal l'objet de son premier 
culte, l'idéal sans tache qu'il avait rêvé. Il s'était 
épris de la poésie et des légendes du Rhin qu'il 
nous récite encore à ravir, et son cœur a été navré . 
de voir l'innocente rêverie disparaître sous la hi- 
deur de la réalité. 

Le voyage aux pays annexés couronne dignement 
l'ouvrage et complète cette divertissante prome- 
nade en zigzag à travers l'Allemagne. Il me 
semble même en quelques points supérieur à ses 
atnés, d'un talent plus mûr, d'un patriotisme plus 
accentué. M. Tissot, attaché par le lien de ses 
plus chères aiîections à une famille d'Alsace, a 
douloureusement ressenti le déchirement et la 



tout dire... Vous concevez combien je dois trouver la joumëe 
courte, surtout en cette saison (novembre), surtout en me don- 
nant le plaisir d'entendre trois ou quatre cours de suite dans 
la matinée, et deux ou trois dans l'après-midi jusqu'à sept 
heures. La fatigue est plus que compensée par le plaisir d'ac- 
coutumer mon oreille à la parole la plus rapide, outre l'intérêt 
même des cours qui sont si bien faits et si bien écoutés. Vous 
seriez bien frappé et charmé de la tenue de ces cours et de ces 
étudiants, et de leur maintien et de leur ton et de leur mise, et 
des cahiers qu'ils tiennent à chaque cours avec tant d*ordre« 
C'est ime civilisation inconnue malheureusement chez nous ; il 
est vrai qu'ils ne sont à FUniversité que six à sept cenlr^ et 
qu'ils n'ont point un Paris pour garnison* » 
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séparation d'avec la mère-patrie et il nous rend 
son émotion en toute sincérité. Son livre débute 
par une délicieuse idylle, en pays wende; il se 
termine par un tableau de la situation actuelle 
en Alsace-Lorraine. 

L'auteur, chemin faisant, et sans ralentir la 
vivacité de ses libres allures, nous raconte les 
histoires terribles ou sensuelles des vieilles cours 
allemandes, où se préparait lentement l'orage qui 
devait fondre sur n(ître pays. Suivant sa coutume, 
il rencontre sur sa route bon nombre de types 
curieux, qu'il crayonne avec la crudité d'im jfranc 
réalisme. Que de conversations divertissantes, 
surprises à la volée et qui nous initient aux plus 
secrets sentiments de la race germanique I Que 
de révélations piquantes sur les antres où se cui- 
sinent les journaux allemands et sur Tinfluence 
occulte qui les dirige I Le chapitre le plus malin 
est sans contredit celui qu'il consacre aux Kreis- 
Directorin. Ces femmes de sous-préfets passent 
là, je vous assure, un mauvais quart d'heure; 
l'inexorable observateur les a saisies dans les at- 
titudes les plus boufiTonnes ; il les livre sans pitié 
à notre risée. Je ne résiste pas au plaisir d'en 
citer deux ou trois fragments. Voici d'abord le 
type général dans sa pompe triomphante : 
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« La Kreis'Direclorin est ordinairement grande, 
mafflue, avec un chignon extravagant dont les 
cheveux, comme les provinces du nouvel empire, 
ont été annexés de différents peuples; son œil est 
armé d'un binocle, l'insolence est sur ses lèvres, 
la vanité dans sa démarche. Quand elle se ma- 
quille, elle se tatoue ; sa toilette parisienne est un 
mélange anarchique des teintes de l'aurore et du 
crépuscule, des couleurs du feu de bengale et du 
feu d'artifice. Exemples : ufie casaque bleu de 
Prusse avec une jupe jaune citron et un chapeau 
aux fleurs rouges pourpre. Ou bien : une robe verte 
avec une taille bleue et une ceinture orange. Ce 
qu'elles cherchent, c'est de bruire, de miroiter; 
elles ont la prétention de remplacer la société 
élégante, émigrée en France ou qui ne se montre 
pas. Elles font la roue au soleil comme l'oiseau 
de Junon. Elles se mettent en montre, battent de 
l'aile, et les reliefs de leur taille font honneur au 
pays du foie gras. Il ne leur manque qu'un perro- 
quet au poing pour compléter leur accoutrement 
carnavalesque. » 

Du genre et de l'espèce passons maintenant à 
l'individu : 

« Quelques-unes ont un chien. Madame la 
KreisrDireclorin et baronne von der Heydt a même 
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eu à subir, à cause de son bichon, qu'elle avait 
appelé Bourbaki\ et de Tair évaporé que lui don- 
nait sa toilette, les avanies des fidèles sujets de 
son empereur et roi. Le 28 avril 1872, en passant 
dans les rues de Golmar, un landwehr éclaboussa 
la robe de la très gracieuse dame, soit par inad- 
vertance, soit avec intention. Madame la baronne 
lâcha un de ces mots que son chien n'emploierait 
pas souvent, s'il Savait parler ; elle appela Schwetn- 
pelz (vieille couenne) l'insolent ou maladroit fils 
de Bellone. Celui-ci crut avoir affaire à une fille 
de rue et lui répondit par une autre injure plus 
sanglante : puis il appela quelques-uns de ses 
camarades, qui achevèrent d'éclabousser la robe 
déjà compromise de madame la sous -préfète. 
Crottée jusqu'aux oreilles, celle-ci rentra furi- 
bonde et raconta sa mésaventure à son mari. Le 
Kreù-Direclor, encore plus furieux que sa tendre 
moitié, mit son casque, boucla son sabre, prit son 
revolver et fit battre la générale. Dès que les sol- 
dats furent rentrés au quartier, M. von der Heydt 
les interrogea minutieusement, maiâ il fut impos- 
sible de découvrir les coupables. Encore aujour- - 
d'hui l'outrage n'est pas lavé : la robe a été plus 
heureuse. 
« A Metz, la femme du Kreis-Direcior, fraîche-^ 

10 
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ment débarquée des confins de la Silésie, avec 
une robe dont la coupe remontait au siècle dernier, 
comprit que pour tenir honorablement son rang, 
elle devait s'équiper à la dernière mode de Paris. 
Elle commanda chez la bonne faiseuse un cos- 
tume complet, dans le dernier goût du boulevard. 
On le lui apporta le samedi dans la soirée. Le 
dimanche après midi, M"« la Kreis-Direclorin s'ha- 
billa pour aller à la promenade. Mais, en traver- 
sant la rue Serpenoise, elle croit remarquer que 
tout le monde s'égaie sur son passage. A l'Espla- 
nade, on Faccueille par de bruyants éclats de rire, 
on la montre même au doigt. Qu'est-ce? Rouge 
de honte, elle s'examine, elle se retourne, elle ne 
voit rien. On commence à faire cercle autour 
d'elle, elle s'esquive et court droit chez îa coutu- 
rière, qui, elle aussi, la reçoit par des rires mal 
étouffés. 

— Vous aussi! fit TAUemande avec un geste 
indigné. 

— Madame^ je vous demande pai'doni c*est plus 
fort que moi... Vous avez mis votre pouf sens 
devant derrière !.ii » 

Les derniers chapitres du volume en sont les 
meilleurs. M. Tissot, sans phrases, sans déclama- 
tion ^ par le simple narré des faits recueillis sur 
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place, ou même puisés dans les journaux favo- 
rables à Tannexion, y démontre jusqu'à l'évidence 
Tantipathie çuî sépare les deux races et qui en em- 
pêche à tout jamais la fusion. A force de preuves, 
de menus détails, d'anecdotes authentiques, il at- 
teint à une véritable éloquence. Jamais sa verve n'a 
été plus caustique, son coup de fouet mieux cinglé. 
Nous savions mal ou nous ne savions pas ce qui 
se passait là-bas : il nous l'apprend. La haine 
contre l'étranger affecte une forme différente sui- 
vant la province ; en Alsace, bruyante, taquine, 
gouailleuse, se vengeant par des chansons; en 
Lorraine, concentrée, sourde et ne se manifestant 
que par une abstention méprisante. Certes, je n'ai 
garde, et pour plusieurs raisons, de toucher à la 
politique. Ainsi que l'a d'ailleurs fort bien dit 
M. Tissot, la politique est souvent la mortelle 
ennemie du patriotisme. Il me sera permis cepen- 
dant de dire que tant que de pareils sentiments 
animerontl'Alsace-Lorraine, elle ne cessera d'être 
unie à la France. Les deux contrées ont beau être 
séparées momentanément par une frontière artifi- 
cielle, qu'a importée un vent de malheur et qu'un 
autre souffle emportera, il est évident qu un même 
cœur bat de l'un et de l'autre côté. 
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M. DE BISMARCK 



« Le principal artifice de M. de Bismarck, a dit 
un de ses biographes, a toujours été de dire très 
haut ce que d'ordinaire on pense tout bas. » Nul 
en effet, parmi les hommes d'État, n'a jamais 
étalé plus complaisamment ses motifs de conduite 
et règles de politique. Non content de dire ce 
qu'il pense et de faire ce qu'il dit, il prévient de 
ses desseins amis et adversaires et semble ne pro- 
céder qu'à jeu découvert. Aussi est-il facile de 
suivre le développement de son ambition depuis 
le jour où il met le pied à Tétrier jusqu'aux der- 
niers actes de son ministère : il suffit pour cela 

10. 
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de consulter ses discours, ses conversations et sa 
correspondance. 

Que le nom de Bismarck signifie en français 
Beaumanotr jusqu'à la moelle, que celui qui le porte 
soit né en 1815, date fatale à la France, et le 
1^' avril, jour des mystifications désagréables dont 
son caractère, à la fois jovial et sombre, porte 
l'empreinte; que sa famille ait pour blason un 
genêt doré, défendu par des feuilles d'orties, avec 
la devise : Jamais assez, toutes ces minuties n'ont 
d'intérêt qu'aux yeux d'un observateur superficiel 
qui s'amuse aux jeux du hasard. L'essentiel à con 
stater, c'est que le chancelier est fils d'un chef d'es- 
cadron et petit-fils, par sa mère, d'un professeur 
de philosophie. De ce croisement résulte un ca- 
ractère à la fois actif et raisonneur, mais dans 
lequel domine l'action. Toutefois, dans sa pre- 
mière jeunesse, on le trouvait indolent et silen- 
cieux. Ses yeux clairs et profonds s'agitaient seuls 
dans son masque immobile et semblaient aspirer 
tout ce qu'ils voyaient. « J'ai toujours eu, écri- 
vait-il lui-même, un amour infini et tout à fait 
romanesque pour la campagne, pour les prés et 
les bois, pour la nature inculte. Et cet amour n'a 
eu d'égal chez moi, que ma passion pour les 
bêtes. » Il adorait les chevaux et les chiens et ne 
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craignait même pas de s'entourer de loups et 
d'ours, qui jetaient partout la terreur sur son 
passage. 

Au collège, il s'ennuya terriblement. Tout pré- 
texte lui était bon pour s'en éloigner. Pendant 
Tété de 1831, le choléra menaçait d'envahir Berlin. 
L'écolier, ayant reçu de son père l'ordre de quit- 
ter la ville dès que le premier cas s'y serait dé- 
claré, monta aussitôt à cheval pour aller à l'hôpi- 
tal demander des nouvelles du fléau ; mais, dans 
son empressement, il fit une chute et se cassa la 
jambe, ce qui le retint au lit tout le temps que la 
maladie régna dans la ville. Ses études n'eurent 
rien de brillant. Plus tard, à l'Université de 
Gœttingue, le jeune seigneur se distingua beau- 
coup plus par sa turbulence que par son applica- 
tion. Il profita de la faveur alors accordée aux 
volontaires qui pouvaient s'équiper à leurs frais, 
pour ne passer qu'un an sous les drapeaux. Enfin, 
après un court stage au tribunal civil de Berlin, 
il entra dans l'administration et occupa successi- 
vement le poste de référendaire dans les préfec- 
tures d'Aix-la-Chapelle, de Postdam et de Stettin. 

De tels débuts, on le voit, ne présageaient, en 
aucune façon, les hautes destinées réservées au 
futur chancelier. Pourtant, dès cette époque, 
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bien qu'il se montrât d'ordinaire bon vivant et 
convive jovial, il avait des accès d'humeur bizarre 
et fantasque ; il se dérobait de temps à autre aux 
plaisirs bruyants pour aller, dans la solitude, 
préparer, par le travail, les voies à une ambition 
soigneusement dissimulée, mais qui n'en fut pas 
moins précoce. 

La mort de son père, survenue en 1845, le ren- 
dit à la vie privée. Pendant deux ans il se con- 
sacre à l'exploitation de son domaine de Schœn- 
hausen, menant l'existence fort peu récréative 
d'un propriétaire campagnard. En 1847, son ma- 
riage avec une jeune flUe, dont la main lui avait 
d'abord été refusée, réveilla sans doute ses visées 
ambitieuses. Il se fit nommer député. Membre et 
représentant de la féodalité prussienne, la plus 
pauvre et la plus hautaine de l'Europe, il en garda 
longtemps la morgue et les préjugés. En 1851, il 
défendait encore avec énergie les privilèges de sa 
caste : « On nous jette à la face, disait-il, le nom 
de geniillâlre, de hobereau. Je vous déclare, mes- 
sieurs, que je suis fier, moi, d'être un hobereau 
prussien; je me sens même très flatté de cette 
appellation. Wighs et tories étaient aussi jadis, 
en Angleterre, des épithètes malsonnantes et in- 
jurieuses ; on sait tout ce qu'ont fait ces deux par- 



Digitized by VjOOQ IC 



DE M. DE BISMARCK 177 

tis politiques. Soyez assurés, messieurs, que nous 
aussi, nous saurons donner à ce nom de hobereau 
un certain relief de puissance et de gloire. » Il n'a, 
hélas I que trop bien tenu parole. 

Si Ton veut se rendre compte du chemin par- 
couru depuis lors, de la marche incessante et 
progressive suivie par la Prusse, il faut voir quel 
était à ce moment Tétat des esprits en Allemagne 
et la place qu'y tenait la rivale de TAutriche. 

Chacun sait que le despotisme de Napoléon fut 
la première cause du réveil des nationalités 
d'outre-Rhin. Foulés p^r le va-et-vient continuel de 
nos troupes à travers leur territoire, les peuples 
s'unirent pour briser le joug étranger : à Leipzig 
leurs efforts combinés triomphèrent du génie des 
batailles. Mais après la victoire, les souverains, 
ayant repris possession du pouvoir absolu, refu- 
sèrent d'accorder la liberté au nom de laquelle 
on s'était soulevé. 

Dç 1813 à 1847, l'Allemagne fut agitée par la 
lutte entre les jeunes générations qui réclamaient 
l'exécution des promesses faites à leurs pères, et 
les princes qui se refusaient à toute concession. 

Le roi Frédéric-Guillaume IV, afin de mettre 
son trône à l'abri, accorda, par lettres patentes du 
3 février 1847, quelques sobres réformes. Bien en- 
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tendu, il ne signait aucune constitution. En 
convoquant les États-Généraux, il avait eu soin 
de déclarer « que jamais une feuille de papier 
écrit, une charte quelconque ne s'interposerait 
entre Dieu et les rois souverains de la Prusse. » 
Soutenu par le parti féodal et militaire, posses- 
seur du sol et de tous les hauts emplois, par le 
haut et le bas clergé luthérien, par une armée in- 
nombrable de bureaucrates, il se croyait assez 
fort pour réfréner les tendances libérales du 
tiérs-Étàt. 

C'est dans le sens de cette politique autoritaire 
et comme un franc champion des droits de la cou- 
ronne que M. de Bismarck fit ses débuts à la 
Chambre. « Les rois de Prusse, y disait-il, sont, 
par la grâce de Dieu et nullement par la grâce du 
peuple, en possession d'un pouvoir absolu de fait. 
Ils veulent bien concéder de leur propre gré une 
partie de leurs droits à leur peuple. » 

Il ne consentait même pas à ce que les juifs 
fussent admis à la vie civile et politique : 

« Je commence par déclarer que j'appartiens à 
cette tendance religieuse que Ton qualifie de 
sombre héritage du moyen âge ; j'en ai sucé les 
soi-disant préjugés avec le lait de ma mère. Je 
veux, moi, dans un état, le christianisme le phis 
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strict. Le christianisme doit primer l'État et for- 
mer la coupole de Tédiflce. » 

Nouveau de Maistre, il se montre plus royaliste 
que le roi lui-même. Lorsque ce prince, cédant à 
l'enthousiasme universel que la révolution de 
1848 avait excité en Prusse, fit à cheval le tour de 
Berlin et offrit de se mettre, en qualité de roi cons- 
titutionnel, à la tête d'une Allemagne libre, M. de 
Bismarck blâma cette condescendance : 

« La chevauchée du roi, dit-il, me rappelle in- 
volontairement et non sans appréhension la 
course échevelée de Phaéton. » 

Loin de partager Tentraînement populaire, il 
s'indignait contre les manifestations qui écla- 
tèrent simultanément à Paris, à Berlin et à 
Vienne : 

« On devrait extirper du sol toutes les grandes 
villes; ce sont autant de foyers de révolution. 

€ Le droit-barricade est inconciliable avec le 
droit divin : pour celui-là les émeu tiers sont des 
héros; pour celui-ci ce sont des rebelles. Tous 
les débats parlementaires du monde ne décide- 
ront rien touchant les deux principes. Seul le 
Dieu des batailles prononcera tôt ou tard sur eux 
son arrêt fatal et sanglant. « 

Un autre jour^ agacé d'entendre si souvent pro- 
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noncer le mot de peuple, dont il faut bien avouer 
que l'on abusait un peu trop, il lança cette bou- 
tade : 

« On n'a jamais tant usé et abusé que dans ces 
derniers temps du mot de peuple. Mais qu'est-ce 
que le peuple en fin de compte? Chacun comprend 
sous ce mot ce qui le chausse et fait son affaire. 
C'est en somme un ramassis quelconque d'indivi- 
dus que tel ou tel espère gagner à ses vues et ex- 
ploiter à ses fins. » 

Lorsque le parlement national qui siégeait à 
Francfort offrit la couronne impériale à Frédéric- 
Guillaume IV et que la seconde Chambre de Berlin 
engagea le roi à l'accepter, M. de Bismarck s'op- 
posa vivement à cette alliance avec la démocratie. 
Il ne voulait rien devoir à la souveraineté du 
peuple : 

« La couronne impériale, disait-il, peut devenir 
fort brillante, mais pour bien la redorer, il fau- 
drait fondre la couronne de Prusse et je ne crois 
pas que cette fonte réussisse dans le moule de 
Francfort. » 

Deux ans auparavant, dans le voyage de noces 
avec sa femme en Italie, ayant rencontré ce même 
prince à Venise, il l'avait fait rire aux éclats par 
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ses plaisanteries contre les apôtres du droit mo- 
derne. 

C'est aussi le moment où il inspirait et rédigeait 
la Nouvelle Gazelle prussienne. Quand il avait 
esquissé un article, il le donnait à son collabora- 
teur Bethmann en lui disant : « Noyez cela dans 
quelques bonnes phrases creuses et n'oubliez pas 
la note patriotique. » 

On se ferait de M. de Bismarck une idée très 
incomplète et même fausse à certains égards, si 
on ne le prenait que par ce côté extérieur, par son 
rôle public. Il faut distinguer en lui le person- 
nage politique de l'homme privé : le premier est 
absolu dans ses idées, arrogant dans leur expres- 
sion, d'un scepticisme goguenard, usant des 
hommes et des choses en vue du but qu'il pour- 
suit, le triomphe de la patrie par le roi, allant 
droit à ce but par tous les moyens et, lorsqu'il l'a 
atteint, s'abandonnant à une joie insultante, à 
un implacable cynisme ; le second au contraire, 
celui que sa correspondance révèle, est un homme 
à puissante carrure, aspirant la vie par tous les 
pores, ouvert à tous les généreux instincts et 
plein de tendresse pour sa femme, ses enfants 
et sa sœur. Il est vivement affecté par les 
moindres accidents de la nature physique dont 

12 
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sa plume rend avec bonheur le pittoresque et le 
relief. 

Toutefois les tempéraments les plus originaux 
ne sauraient échapper à l'empreinte commune. 
A certains accents de désespérance à la Werther, 
se reconnaît le compatriote de Kant et de 
Gœthe : 

« Je ne conçois pas, écrit-il à M"»® de Bismarck 
en 1851, comment un homme qui médite sur lui- 
même et qui ne sait rien ou qui ne veut rien 
savoir de Dieu, peut accepter le mépris et l'ennui 
de la vie. Je ne sais pas comment j'aurais supporté 
cela autrefois. Si je devais vivre comme alors, sans 
croire ni à Dieu, ni à toi, ni aux enfants, en vérité, 
je ne sais pas pourquoi je n'abandonnerais pas 
cette vie comme une chemise sale, et cependant, 
la plupart de mes connaissances en sont là et 
vivent. Lorsque je me demande à moi-même quel 
motif on a de continuer à vivre ainsi, de se fatiguer, 
de s'irriter, d'intriguer, d'espionner, je ne sais 
vraiment pas pourquoi. Ne conclus pas de cela 
que je sois devenu tout à fait sombre; au con- 
traire, il en est de moi comme du feuillage jau- 
nissant que l'on contemple dans un beau jour 
de septembre; bien portant et plus vif, mais 
avec un peu de mélancolie, de nostalgie, de regret 
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de la forêt, de la mer, des déserts, de toi et des 
enfants, le tout mêlé de soleil couchant et de 
Beethoven. » 

Dans une autre lettre è la même, la note est 
plus triste et le philosophe plus désolé : 

« Tout n'est, au résumé, qu'une question de 
temps ; les peuples et les individus, la folie et la 
sagesse, la guerre et la paix, tout vient et s'en va 
comme la vague, et la mer demeure. Il n'y a sur 
cette terre qu'hypocrisie et jonglerie. Que ce 
soit la fièvre ou la cartouche qui doive arracher ce 
masque de la figure, il faut que le masque tombe 
tôt ou tard. Alors apparaîtra entre un Prussien et 
un Autrichien, s'ils sont égaux en taille, une res- 
semblance qui rendra fort difQcile de les distinguer 
l'un de l'autre. Au reste, les imbéciles et les gens 
d'esprit, réduits à l'état de squelettes, se ressem- 
blent comme deux gouttes d'eau. Il est certain que 
le patriotisme spécifique ne résiste pas à cet 
examen. » 

Mais ce sont là de purs accidents ; la vigoureuse 
et agissante nature prend bientôt le dessus : le 
brouillard germanique s'efface et M. de Bismarck 
se remet à l'œuvre de plus belle. 

Son début dans la carrière diplomatique n'eut 
pas lieu sans quelque résistance. M. de Manteuffel 
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hésitait à employer cet homme nouveau, il fallut 
rintervention du roi, que le futur chancelier était 
allé trouver et à qui il avait dit : « Que votre 
Majesté fasse Fessai ; si cela ne va pas, elle me 
rappellera. » 

Il sut d'ailleurs s'imposer. Le chef hiérarchique 
dont il dépendait, le général de Rochow, l'ayant 
assez mal accueilli, M. de Bismarck s'en vengea 
d'une façon spirituelle. Un jour que le général 
partait pour Berlin, son subordonné vint à la 
gare le remercier publiquement de la confiance 
qu'il lui avait témoignée, des bons procédés 
qu'il avait eus pour lui. On comprit dès lors à 
quel terrible railleur aurait affaire la morgue 
diplomatique, et on le traita avec plus de ména- 
gement. 

Quelque temps après, la maladie de Frédéric IV 
et l'avènement au pouvoir du prince Guillaume, 
dont il était le conseiller et l'ami, lui fournirent 
l'occasion de mettre à exécution des projets dès 
longtemps préparés. Il avait trouvé enfin le point 
d'appui qui a manqué à de plus grands ministres : 
un souverain vigoureux, ferme en ses desseins, 
d'une ambition tenace et jamais assouvie. A partir 
de ce moment, M. de Bismarck dirigea réellement 
la politique de la Prusse. Les deux ambassades qui 
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lui furent confiées, à Pétersbourg et à Paris, 
n'étaient que des préliminaires indispensables et 
comme un marchepied à la présidence du conseil 
des ministres. 
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4C Philippe est-il mort ? Non^ mais il est malade. 
Mort ou malade, que vous importe ? Si les dieux 
vous délivraient de lui bientôt, pour peu que votre 
conduite ne changeât pas, vous vous seriez fait 
vous-mêmes un autre Philippe ; car il doit bien 
moins ce qu*il est à ses propres forces qu'à votre 
inaction. » 

Remplacez le nom du roi de Macédoine par celui 
du Chancelier et voyez si ce reproche, adressé aux 
Athéniens par le plus grand de leurs orateurs, ne 
s'applique pas, encore aujourd'hui, aux raisonne- 
ments que l'on fait sur la retraite plus ou moins 
probable de M. de Bismarck. 

Qu'il parte ou qu'il reste, son système poli- 
tique n'en continuera pas moins à triompher, 
parce qu'il a su, comme tous les grands caractères, 
communiquer sa passion à tout un pays et rendre 
sa cause nationale. Il y a quinze ans qu'il pétrit 
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la Prusse au gré de ses idées; actuellement, sa 
retraite, fût-elle définitive, influerait peu, au 
moins de quelque temps, sur son œuvre. 

Dès que le roi Guillaume, en 1862, lui eut confié 
la présidence du conseil, M. de Bismarck planta, 
en face des velléités libérales de la chambre, le 
drapeau autoritaire qu'il n'a cessé d'y maintenir. 
Toutes les fois que la résistance devient trop forte 
ou que l'opposition se cabre sous l'éperon, il feint 
de se retirer, et la menace de son départ suffit 
pour raffermir le pouvoir entre ses mains. 

Déjà, en 1873, dans une circonstance identique, 
une lettre de l'empereur lui porta ce témoignage 
de reconnaissance : 

«Dix années bien grandement remplies sont 
derrière nous, depuis le jour où, répondant à mon 
appel, vous vous êtes placé à la tête de l'adminis- 
tration prussienne. Pas à pas, vos conseils et vos 
actes m'ont mis en état de développer la force de 
la Prusse et d'amener l'Allemagne à son unité. 
Votre nom est marqué d'une manière ineffaçable 
dans l'histoire. » 

Nous-mêmes, bien que ce résultat ait été ac- 
quis en partie à nos dépens, quand nous voyons 
tant de prudence dans les desseins, tant d'heureuse 
audace en leur exécution, tant d'ardeur et de vi- 
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gueur à poursuivre le succès jusqu'au bout, il 
nous est impossible de ne pas formuler secrète* 
ment le vœu d'envie exprimé par le satrape asia- 
tique au héros grec : « Quum talis sis^ utinam nosler 
esses, » Plût à Dieu que nous eussions un gaillard 
pareil I 

Les adversaires ne lui ont pas manqué. A peine 
était-il au ministère que la lutte commençait avec 
la chambre, et qu'on l'accusait de gouverner sui- 
vant la maxime : La force prime le droit. Le mot 
n'est pas de lui, bien qu'il soit d'avis que, FÉtat 
ne pouvant subir de temps d'arrêt, celui qui tient 
le pouvoir est dans la nécessité d'en user, théorie 
excessive qui condamne à une agitation sans fin 
et ne convient qu'à une nature aussi remuante. 
Quand il rencontre des obstacles, s'il ne peut les 
briser, il les tourne. Ainsi s'étant heurté à ses 
débuts contre une majorité hostile à ses projets 
d'armement, il souleva, pour la faire taire, une 
question extérieure, l'affaire des Duchés. Il écri- 
vait alors à M»« de Bismarck. (Berlin, 7 oc- 
tobre 1862) : 

« Me voici en pleine séance du Parlement. J'ai 
en face de moi, à la tribune, un orateur qui me 
dit des sottises. Entre une déclaration faite et 
une déclaration à faire, je t'envoie des nouvelles 

12. 
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de ma santé. Beaucoup de travail, pas mal de fa- 
tigue, pas assez de sommeil ; en toute chose le 
commencement est difficile ; avec Taide de Dieu, 
tout s'améliorera. » 

Trois jours après, il rendait compte à sa sœur, 
Mme d'Arnim, de l'emploi de son temps : 

« Aujourd'hui, de 8 à 11 heures, diplomatie ; 
de 11 à 2 heures et demie, conférences et prises 
de bec avec plusieurs ministres ; puis rapport au 
roi jusqu'à 4 heures ; de 4 h. 1/2 à 4 h. 3/4, galop 
en pleine pluie jusqu'à l'Hippodrome ; à 5 h., dî- 
ner ; de 7 h. à 10 h., c'est-à-dire jusqu'à présent, 
travail de toute nature. Mais, en résumé : bonne 
santé, bon sommeil et forte soif. » 

Ce dernier point est caractéristique et revient 
volontiers sous sa plume. A Vienne, l'année sui- 
vante, pendant les négociations de la paix avec 
les Danois, il écrivait: 

« Je viens de passer une heure dans le jardin 
public ; malheureusement je n'y étais pas inco- 
gnilo, et aujourd'hui, comme il y a dix-sept ans, 
j'étais l'objet des regards étonnés de tout le 
monde. Cette existence constamment exposée à 
tous les yeux est très gênante, lorsqu'on veut sa- 
vourer une chope en paix, » 

I^ curiosUé qu'excite sa présence n'est pas tou- 
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jours accompagnée de sympathie ; il en convient 
avec une rondeur quasi cynique : « C'en est fait 
de l'incognito et de ses agréments, jusqu'à ce que 
je disparaisse un jour, comme tant d'autres avant 
moi, et qu'un autre ait l'avantage d'être l'objet de 
la malveillance générale. » Un jour, en veine de 
sincérité, il en fait l'aveu à la tribune : « J'ai de 
nombreux ennemis. Allez de la Garonne, pour 
commencer par la G^cogne, jusqu'à la Vistule, du 
Belt jusqu'au Tibre; cherchez sur les rives de 
nos fleuves allemands, l'Oder et le Rhin, vous 
constaterez que je suis l'homme le plus cordiale- 
ment détesté de ce temps. » 

A Versailles, témoin du soulagement que l'on 
éprouvait à son départ, il dira à ceux qui l'ac- 
compagnent, d'un ton moitié irrité, moitié iro- 
nique : « Gomme tout le monde, ici, est content 
de me voir les talons ! » 

Une justice à lui rendre, c est qu'il ne craint 
pas le danger. Après avoir préparé les moyens 
d'exécution, il met lui-même la main à la pâte et 
bravement accompagne son souverain dans ses 
campagnes, jusqu'au milieu du feu. Dans une 
lettre à sa femme, datée de Sichrow, le l*"" juillet 
1866, il avoue qu'il a failli être pris par l'ennemi : 
« Le voyage a été dangereux du commencement 
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jusqu'à la fin. Hier, les Autrichiens auraient pu 
nous enlever tous, et le roi avec nous, s'ils avaient 
envoyé de la cavalerie de Leitmeritz. » A Sadowa, 
au moment où les bombes arrivaient sur eux, il 
ne put s'empêcher de dire à Guillaume : « Gomme, 
major, je n'ai aucun conseil à donner à Votre Ma- 
jesté sur le champ de bataille ; mais comme prési- 
dent des ministres, je suis obligé de la prier de ne 
pas s'exposer ainsi imprudenunent au danger. » 

Après la victoire, il se rendit pour négocier au 
château de Nickolsbourg, propriété du comte 
Mensdorff-Pouilly, ancien ministre des affaires 
étrangères à Vienne. En entrant dans ce palais, il 
ne manqua pas de lancer une de ses plaisanteries 
qui cachent toujours beaucoup d'orgueil sous une 
apparence de bonhomie : « Mon vieux château 
seigneurial de Schœnhausen n'est rien à côté de 
celui-ci ; c'est pourquoi j'aime mieux me voir 
chez le comte Mensdorff que de voir celui-ci chez 
moi. » 

Le cadre de ce travail ne permet pas d'entrer 
dans les détails de la guerre de 1870, qui seraient 
d'ailleurs trop pénibles à raconter. On a beaucoup 
écrit des deux côtés sur les causes de cette guerre; 
on s'est renvoyé la responsabilité de l'agression. Il 
est certain que M. de Bismarck, s'il ne l'a pas le 
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premier provoquée, n'a rien fait non plus pour la 
prévenir. 

Il y avait longtemps qu'il guettait l'occasion fa- 
vorable. Avant même de prendre Ja direction des 
affaires, il était venu à Paris sonder une dernière 
fois le terrain. Un diplomate russe lui ayant de- 
mandé ce qu'il pensait de l'empire français : « De 
loin c'est quelque chose, répondit-il, mais de près 
ce n'est rien. » 

D'ailleurs, le ministre prussien a répondu un 
jour par une sanglante raillerie, au reproche d'a- 
voir offert la frontière du Rhin à l'empereur Napo- 
léon m : 

« Peut-être pensez-vous qu'ayant fait une telle 
offre au gouvernement français, celui-ci m'a op- 
posé un refus. Peut-être croyez-vous que l'empe- 
reur Napoléon, en souvenir de son éducation à 
Stuttgard, qui lui avait laissé au cœur une forte 
dose d'indignation morale allemande, aura dit à 
ce moment : — Non, pour l'amour de l'Allemagne, 
je ne veux point tirer parti de ce méchant mi- 
nistre ; je ne veux pas imprimer une tache à sa 
politique allemande. — Eh bien, cela n'est pas, 
parce que la proposition n'a point été faite. » 

M. de Bismarck ne se fait d'ailleurs aucune illu- 
sion sur les dangers de son système ni sur les 
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sentiments qui animent les Alsaciens-Lorrains à 
l'égard de la Prusse. L'annexion de ces deux pro- 
vinces n'a été, suivant lui, qu'un moyen de se ga- 
rantir contre les attaques incessantes de la France : 

« Nous avons voulu construire un rempart 
contre les irruptions, que, depuis deux cents ans, 
a faites chez nous un peuple passionné et guerrier, 
et auxquelles l'Allemagne a le désagrément et le 
malheur d'être en Europe le seul voisin si rude- 
ment exposé. En face de ce peuple belliqueux, 
nous avons dû briser la pointe de Wissembourg 
qui pénétrait profondément dans notre chair, et 
précisément en cette pointe alsacienne habite une 
population qui ne le cède en rien aux Gaulois 
comme passion guerrière, et qui nous honore 
d'une haine vraiment cordiale. » 

Ses adversaires avaient compté un moment 
qu'il échouerait dans sa querelle avec Rome, à 
propos des mesures prises contre les empiéte- 
ments de l'ultramontanisme. C'était mal compren- 
dre les ressources de son esprit, l'habileté avec la- 
quelle il revient sur ses pas et retourne ses batte- 
ries, chaque fois que les circonstances l'ont amené 
à reconnaître qu'il a fait fausse route ou que les 
choses ne peuvent pas aller comme il le voudrait. 
« Depuis que je suis ministre^ digait-il m^ â^pu- 
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tés le 17 décembre 1873, j'ai appris à subordonner 
aux besoins de TÉtat mes convictions personnel- 
les Je suis un homme d'État, qui se discipline 

et se subordonne aux besoins généraux, aux exi- 
gences de la paix et à l'intérêt de ma patrie. » 

Voilà le langage d'un vrai ministre. Il y a long- 
temps que ceux de l'Angleterre agissent et parlent 
de même. Chez nous, au contraire, le plus mince 
avocat n'arrive au pouvoir qu'avec un programme 
strict dont, pour rien au monde, il ne s'écarterait 
d'un point. N'est-ce pas là une infériorité? Sup- 
posez à la place de Guizot ou de Thiers un Robert 
Peel ou un Bismarck; l'un en cédant à propos sur 
la question de suffrage, eût prolongé de quelques 
années le règne de son roi; l'autre n'eût pas 
donné si intempes tivement une démission qui a 
failli nous coûter cher. 

C'est faute d'avoir compris cette faculté du 
chancelier et son extension morale que s'est 
perdu le comte Harry d'Arnim, ambassadeur à 
Paris, que patronnait le parti contraire au premier 
ministre; il se mit à contrecarrer toutes ses vues. 
Mais il n'était pas de taille à lutter contre un tel 
rival. Le prince de Bismarck l'a brisé comme verre. 
A lire aujourd'hui leur correspondance, on n'a 
pas de regret à l'issue du débat. En effet, des deux 
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diplomates, le moins hostile à nos intérêts n'est 
pas M. d'Arnim. 

Un danger plus sérieux, la guerre avec la Rus- 
sie, menaçait la politique de Guillaume et de son 
ministre. Il serait trop long d'expliquer ici les 
motifs qui la rendaient inévitable. Heureusement 
pour la Prusse, elle a su engager si avant contre 
les Turcs la puissance qui la menaçait elle-même 
qu'elle est délivrée pour quelque temps de toute 
appréhension du côté du Nord. Talleyrand pré- 
tendait que quiconque avait deux ou trois ans de- 
vant soi était maître de l'avenir. Je crois M. de 
Bismarck trop pratique pour n'être pas du même 
avis ; il lui suffit de parer aux éventualités à me- 
sure qu'elles se produisent. 

Quant aux prétendues craintes d'une nouvelle 
et prochaine lutte avec la France, les ministres 
prussiens continueront à s'en servir, probable- 
ment avec succès, pour obtenir du parlement le 
vote des subsides, mais aucun d'eux n'y croit sé- 
rieusement. 
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Ah ! si nous avions un Garnot ! si nous avions 
un Bonaparte I s'est-on bien des fois écrié pendant 
la dernière guerre, alors que les défaites arri- 
vaient coup sur coup et que nos généraux sem- 
blaient avoir oublié les premières notions de leur 
métier, en face d'un ennemi qui les déconcertait 
par la rapidité de ses attaques et la précision de 
ses manœuvres. Ceux qui formaient ce vœu se 
trompaient de date. Les Bonaparte et les Carnotne 
sortent pas de terre au premier appel d'un peuple 
en désarroi; ils n'apparaissent qu'au milieu de 
générations dont ils personnifient le génie et la 
puissance. D'ailleurs c'est folie maintenant que de 
compter pour se tirer d'affaire sur la venue d'un 
Messie guerrier ; elle est passée il y a beau temps 
la saison des hommes providentiels. Avec des ar- 
mées chaque jour plus nombreuses, des nations 
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tout entières lancées en armes sur un pays, 
comme au temps des grandes invasions, avec des 
théâtres de guerre et de combat de plus en plus 
vastes, le succès dépend de mille incidents et la 
direction des détails échappe au commandant en 
chef. Il faut pour ces échiquiers, où Ton se bat sur 
une étendue de 8 à 10 lieues, que chaque capi- 
taine tire ses ressources de lui-même ; il faut qu'il 
ait sous lui des lieutenants et des soldats capables 
de le comprendre et de lui obéir avec intelli- 
gence. 

N'allez pas non plus compter sur les bienfaits 
du hasard ni sur le bonheur de l'inspiration ; la 
guerre est devenue une étude, une science exacte. 
A ceux qui prétendent le contraire et qui croient 
que tout dépend du temps, du terrain, des cir- 
constances, et que comme vient le vent il faut 
mettre la voile, il y a longtemps que le maréchal 
Bugeaud a répondu dans ce style pittoresque où 
l'image arrive au secours du bon sens et le re- 
double : « Gomme vient le vent il faut mettre la 
voile? Très-bien! Mais si d'avance vous ne savez 
pas quelle est la voile ou la forme de voile qui 
convient pour tel ou tel vent, comment mettrez- 
vous la voile selon le vent ? » 

La Prusse a compris depuis 1806 combien il est 
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dangereux de trop tabler sur la supériorité d*un 
chef. Elle savait que ses armées n'auraient pas 
toujours à leiu* tête des Frédéric IL A défaut d'un 
grand génie militaire, elle a cherché du moins à 
s'en donner la monnaie en créant un corps de 
bons officiers. De l'aveu de tout le monde elle y 
a réussi, et son état-major est aujourd'hui sans 
rival. Nous voudrions essayer ici d'esquisser en 
quelques lignes les traits de l'homme qui a formé 
et qui dirige ce corps, auquel la Prusse a dû ses 
victoires, et déterminer, autant qu'il est pos- 
sible, le caractère particulier et la nature de son 
talent. Il n'est pas inutile d'apprendre à connaître 
une force sous laquelle on a dû plier, de prendre 
la mesure d'un adversaire toujours menaçant, que 
l'on peut rencontrer demain en face de soi. 

Le feld-maréchal comte de Moltke, né à Gle- 
witz, dans le Mecklembourg, en 1800, s'est pré- 
paré de bonne heure au rôle qu'il devait remplir. 
Dès sa première jeunesse, il étudia avec ardeur 
les livres grecs et latins qui traitent de la straté- 
gie. Plutarque et Polybe, César et Tacite étaient 
ses auteurs de prédilection. 

Aux notions que l'étude lui fournissait, il vou- 
lut joindre celles que donne l'expérience et la pra- 
tique des armes. Du camp russe de Kalish où il 
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était, en 1835, en qualité de capitaine d'état-major 
prussien, il se rendit en Turquie pour y faire un 
voyage d'exploration. Ce pays était alors gouverné 
par un grand-vizir qui se connaissait en hommes, 
le vieux Chosref-Pascha. Ce ministre du sultan 
Mahmoud, qui avait deviné la haute intelligence 
du jeune officier, l'attacha au service de la Porte, 
l'employa à la réorganisation de l'armée ottomane, 
et lui confia les soins de rétablir les forts délabrés 
des Dardanelles. Envoyé en 1838 dans l'Asie mi- 
neure, de Moltke suivit l'expédition chargée de 
réprimer l'insurrection des Kurdes et pénétra 
ainsi dans les montagnes du Kurdistan, dont l'ac- 
cès avait jusqu'alors été fermé aux Européens. 
Après la mort du sultan, il revint en Prusse et y 
publia son livre sur les campagnes des Russes 
dans la Turquie d'Europe en 1828-1829. Cet ou- 
vrage le classa d'emblée au premier rang des écri- 
vains militaires, à côté de Saint-Cyr et de Jomini. 
On y sent encore la verdeur de la jeunesse à cer- 
taines descriptions du pays, vigoureuses et sai- 
sissantes. Ce sont des bonnes fortunes de pinceau 
qui ne se retrouveront plus désormais sous sa 
plume. 

Pendant son séjour en Orient, il écrivait sou- 
vent à sa sœur, mariée à un Anglais, M. Burt, qui 
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s'était établi en Allemagne. Ses lettres, lues en 
famille, étaient fort goûtées de miss Mary,.fllle de 
M. Burt, issue d'un premier mariage. Cette jeune 
personne s'éprit de rofficier absent, dont les pé- 
rils et les aventures avaient pour elle l'attrait 
d'un roman. Elle aimait, sans le connaître, cet 
intrépide soldat. Quand il fut de retour, elle n'eut 
pas de peine à lui donner sa main, bien qu'il fût 
beaucoup plus âgé qu'elle. Leur union fut des plus 
heureuses, et la mort de M"»® de Moltke, survenue 
en 1868, a laissé de profonds regrets dans l'âme 
du vieux capitaine. On dit qu'il visite souvent le 
mausolée qu'il a fait élever à sa mémoire dans un 
domaine qu'il possède en Silésie. 

Mais la vraie passion de M. de Moltke et l'objet 
constant de son étude, c'est la guerre et la science 
stratégique. Placé à la tête de l'état-major prus- 
sien dès avant Sadowa, il organise longtemps à 
l'avance et prépare dans leurs plus minutieux dé- 
tails les plans de campagne qu'il doit plus tard 
faire exécuter. Levé de grand matin, U passe neuf 
heures, dit-on, à sa table de travail, sans prendre 
d'autre nourriture qu'un verre de bordeaux et un 
biscuit. Aux séances du Reichstag, auxquelles il 
assiste régulièrement, il écoute, sans y prendre 
part, les discussions politiques. Ses collègues 
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l'ont surnommé le grand silencieux. Les faits par- 
lent a^sez haut en sa faveur pour qu'il soit avare 
de paroles ; on comprend qu'il ait peu de goût 
pour les discussions parlementaires et qu'il pré- 
fère l'action aux discours. 

Quel est, au fond, le système de guerre qu'il a 
inauguré ? En quoi ce système diffère-t-il de celui 
des'grands capitaines qui l'ont précédé ? La ré- 
ponse à ces questions demanderait des dévelop- 
pements qui, outre qu'ils échappent à notre com- 
pétence, nous entraîneraient beaucoup trop loin. 
Gontentons-nous d'indiquer en traits rapides les 
éléments nouveaux qu'il a introduits dans cet art 
meurtrier. 

La tactique en honneur avant lui, et qui était 
due surtout au génie de Bonaparte, consistait 
principalement dans une disposition des divers 
corps d'armée qui leur permît de se rassembler 
à un moment donné et de faire ensemble une 
trouée sur le point faible de l'ennemi. 

n s'agisscfit, suivant l'occasion, soit de tomber 
brusquement sur ses derrières et de lui couper 
toute communication avec sa capitale, soit de 
percer son centre et de battre successivement 
chacune de ses ailes après les avoir séparées, soit 
enfin de paraître céder le terrain et de l'amener 



Digitized by VjOOQ IC 



M. DE MOLTKE -203 

sur un champ de bataille où les chances lui fus- 
sent contraires. Tels sont les divers stratagèmes 
qui nous firent triompher à Rivoli, à Marengo, à 
Austerlitz et sur tant d'autres points. 

M. de Moltke s'est approprié le système, tout en 
le modifiant sensiblement et en l'adaptant au ca- 
ractère delà nation qu'il avait à mener au combat. 
Avec lui, il faut s'attendre à des attaques de flanc 
plutôt que de front, à moins qu'il ne veuille en- 
lever à tout prix une position capitale. Ajoutez-y 
de fortes patrouilles et avant-gardes pour recon- 
naître parfaitement le terrain, l'art de donner au 
besoin le change à l'adversaire par des marches 
savantes, calculées avec une précision mathéma- 
tique; enfin toutes les ressources que mettent 
dans la main d'un général expérimenté les pro- 
grès de la science moderne. 

Mais ce qui distingue surtout la stratégie nou- 
velle, c'est la connaissance exacte du terrain et 
des ressources de l'ennemi. On sait que trois sec- 
tions du grand état-major prussien sont chargées 
de Tétude spéciale des armées étrangères. Elles 
tiennent jour par jour un compte exact de leur 
effectif et de leur armement, enregistrant les rap- 
ports qu'envoient les officiers disséminés sur tous 
les points de l'Europe et occupés soit à lever les 
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plans topographiques des forteresses, soit à étu- 
dier les routes et les lignes de chemins de fer 
pour le transport des troupes et du matériel de 
guerre. Des cartes soigneusement dressées ren- 
dent l'aspect de chaque pays, et nous avons vu 
dans la dernière guerre, non seulement tous les 
officiers, mais les simples soldats munis d'un 
commode carnet qui les guidait dans la contrée à 
traverser et leur indiquait aussi bien les routes et 
les bois que les ressources en tout genre. Le plan, 
tracé d'avance par le feld-maréchal, a été religieu- 
sement suivi étape par étape. A la veille de la ba- 
taille de Wœrth, il disait à un diplomate étran- 
ger : « Tout marche chez nous comme sur un par- 
quet ciré ; vous n'entendez pas de bruit et vous 
ne voyez presque rien. » Ce résultat est dû moins 
encore à la netteté et à la précision des ordres 
transmis par le chef qu'à l'intelligence avec la- 
quelle ces ordres sont compris, à l'exactitude avec 
laquelle ils sont exécutés. Avec des inférieurs 
dont rinstruction est fortement développée, l'or- 
ganisateur n'a pas besoin d'un si grand génie, et 
tous les rouages de la machine concourent d'eux- 
mêmes à l'ensemble du résultat. 

Il ne faut pas se le dissimuler, la guerre a 
changé de face, et les conditions du succès ne dé- 
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pendent plus des mêmes causes qu'auparavant. 
Le courage personnel et la valeur des troupes ne 
peuvent rien contre des canons à si longue portée 
ni contre une rapidité de tir qui démolit un ba- 
taillon avant qu'il ait pu approcher l'ennemi. Il 
ne s'agit plus d'emporter les positions à la baïon- 
nette ni de saisir l'adversaire corps à corps ; il est 
plus sûr d'amener contre lui de grandes masses 
d'artillerie et de le détruire à distance. La force 
matérielle tend de plus en plus à remplacer l'ac- 
tivité humaine, et le temps n'est pas éloigné peut- 
être où, dans les combats comme dans l'industrie, 
tout sera fait par de puissantes machines. 

M. de Moltke ne se contente pas de préparer les 
plans de campagne et de diriger du fond de son 
cabinet les fils qui vont au loin faire mouvoir des 
masses innombrables, il veut encore laisser à ses 
successeurs le récit de ce qu'il a exécuté. Sous ses 
ordres, une section de l'état-major, celle d'histoire 
militaire, a déjà publié l'histoire de la guerre de 
Danemark, celle de la campagne de Bohême et 
plusieurs volumes de l'histoire de la guerre 
de 1870-1871, entre autres ceux qui ont trait aux 
sièges de Strasbourg et de Metz. Il revoit lui-même 
avec soin la rédaction de ses collaborateurs et biffe- 
impitoyablement tout ce qui ne va pas au but. 

13 
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Une simplicité sobre et antique distingue ces 
livres où les faits parlent seuls, ne visant qu'à 
exposer clairement les marches et les combats de 
chaque corps d'armée, et la part qu'il a prise à 
l'ensemble des opérations. 
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Le portrait* que nous donnons aujourd'hlii est 
celui d'un éminent historien contemporain qui à , 
la science la plus profonde unit la gloire d'un 
écrivain populaire. Th. Mommsen est né en 1817, 
sur la côte occidentale du Schleswig, à Garding, 
où son père était pasteur protestant. Après avoir 
reçu de lui une excellente éducation, il fut envoyé 
aux universités d'Altona et de Kiel, pour y 
achever ses études d'histoire, de philologie et de 
droit. Il y noua quelques-unes de ces franches et 
cordiales amitiés que l'on ne contracte qu'à cet 
âge et que la mort seule peut ensuite détruire ; 
telle fut sa liaison avec Otto Jahn. La vivacité de 
son intelligence et la rapidité de ses progrès eurent 
bientôt attiré sur lui l'attention de ses maîtres, et 
l'illustre professeur de droit, Savigny, l'ayant dis- 

1. Cet article accompagnait, pour Texpliquer, le portrait 
gravé de l'historien. 
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tingué entre tous, l'aida de sa bourse et guida ses 
premiers pas dans la carrière; il lui fit accorder 
par l'Académie de Berlin une pension qui lui 
permit de visiter la France et l'Italie. 

Dès ce premier voyage, Mommsen s'occupa avec 
ardeur de recueillir les inscriptions latines, 
s'adressant partout aux hommes spéciaux et les 
étonnant par la sûreté précoce de son coup d'œil 
autant que par l'étendue et la précision de ses 
' connaissances. Il me souvient de l'avoir rencontré 
à Aix, en Provence, où vivait obscurément un 
épigraphiste qui, après avoir déchiffré les inscrip- 
tions latines si nombreuses dans cette colonie 
romaine, avait obtenu le poste de conservateur de 
la bibliothèque Méjane. Rien ne saurait peindre 
le joyeux étonnement de ce vieux bonhomme, 
appelé Rouard, à qui personne' ne prenait garde 
dans son pays, quand il s'entendit louer en face et 
en fort bons termes par ce jeune érudit alle- 
mand, pour les services qu'il avait rendus à la 
science historique. Il n'en revenait pas de se savoir 
célèbre si aa loin et d'avoir attiré l'attention d'un 
étranger, lui que ses compatriotes avaient tou- 
jours dédaigné. 

Mais c'est en Italie surtout, dans cette patrie de 
l'archéologie, sur ce sol où tant de peuples ont 
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laissé leur trace, ayant de se perdre dans la pous- 
sière du tombeau, que Mommsen trouva des initia- 
teurs et des maîtres du genre. Fiorelli et Miner- 
vini, à Naples, Jean-Baptiste Rossi, à Rome, lui 
furent d'un grand secours. Mais il s'arrêta le plus 
longtemps auprès de Tillustre comte Borghesi qui, 
dans la petite république de Saint-Marin, était 
parvenu à rassembler une admirable collection 
d'imprimés et de manuscrits sur les antiquités 
romaines. Th. Mommsen lui a prouvé plus tard sa 
reconnaissance en lui dédiant un de ses meil- 
leurs ouvrages : Les mscn'p lions latines du royaume 
de Naples. Avant de composer ce livre, il avait 
exploré les chaînes de montagnes de la Basilicate 
et des Abruzzes, ne laissant aucun monastère, 
aucune bibliothèque, aucun antiquaire, sans leur 
emprunter les copies manuscrites des inscrip- 
tions qu'il n'avait pu examiner lui-même. Il savait 
que les pierres inscrites sont des pages du grand 
livre de l'histoire ancienne. Il devinait les monu- 
ments antiques sous les constructions modernes 
qui les recouvrent et qui souvent sont devenues 
des ruines à leur tour. Que de cités lui durent de 
retrouver les titres de leur ancienne gloire à demi 
effacés par le temps 1 Avec quel enthousiasme les 
Italiens l'entendaient, soit à l'Institut archéolo- 

13. 
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gique de Rome, soit à rAcadémie d'Herculanum, 
à Naples, leur révéler le sens de leurs vieilles 
institutions! 

Il faut, pour vaquer à des études d'un ordre si 
supérieur, des esprits d'une trempe peu commune. 
Il s'agit, en effet, d'interpréter des textes écrits 
dans des idiomes à peu près inconnus et avec des 
caractères dont la valeur est souvent douteuse. A 
une grande rectitude d'intelligence, il est indis- 
pensable de joindre une finesse de vue qui démêle 
les plus subtils rapports de la syntaxe et de la 
végétation des langues. De même que le botaniste 
suit les transformations de la plante à travers tous 
les climats et les diverses formes qu'elle prend, 
selon la nature du sol, l'épigraphiste analyse la 
composition et la décomposition des mots et les 
flexions variées que leur impriment les races 
humaines qui les emploient tour à tour. 

Th. Mommsen réunissait à un haut degré toutes 
ces aptitudes. Elles lui ont permis de donner au 
monde savant les beaux résultats de ses recherches 
dans les ouvrages publiés successivement sur 
les Osques, sur k$ dialectes de l'Italie inférieure et sur 
les tribm romaines au point dQ vue çkdminislraiif* Un 
de ses mémoires, qui traitait dvt ^ysim^ monétaire 
des fiomaim, obtint mêpie, en 185Q, Je prix de 
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numismatique fondé par notre Académie des 
inscriptions et belles-lettres. Enfin, il mit le sceau 
à sa réputation par son histoire romaine ^ où les 
théories sont appuyées d'une science solide. 

Ici il prend pour guide Tite-Live, dont il con- 
trôle chaque témoignage à la lumière de l'érudi- 
tion moderne. Avant de composer lui-même son 
livre, il avait publié une édition de l'historien 
romain, dont le texte fut soigneusement revu sur 
les anciens manuscrits. On sait combien le temps 
a mutilé, dans ses parties essentielles, ce récit 
épique de la vie de Rome ; il ne reste presque plus 
rien de la période qui va des guerres puniques à 
la chute de la république. Mommsen, pour répa- 
rer cette lacune que les commentateurs ont en 
vain essayé de combler, met à profit, avec une 
science consommée, les débris de la littérature 
latine. 11 groupe avec art une masse de faits qui 
éclairent d'un joifr nouveaiî chaque point de la 
constitution politique, religieuse et économique. 
La chronologie, restaurée sur ses bases, marque 
les étapes du récit jusqu'à la mort de César. 
Enfin il restitue aux personnages le langage et les 
mœurs vraies qui constituent leur vitalité drama- 
tique, et ne recule pas devant la crudité du lan- 
gage rustique, si familier au vieux Caton. 
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Afin de ne mêler en rien les inventions de la 
Fable aux récits de l'histoire, il rejette toutes les 
légendes dont Tite-Live a orné le berceau de 
Rome et ne veut pas plus du poignard de Lucrèce 
que de la fin tragique du roi Servius. Mais il se 
garde bien de remplacer les contes populaires par 
des hypothèses, et il laisse à l'école de Niebuhr 
l'attirail de ses fantaisies. Pour lui, disciple pru- 
dent de Vico et de Herder, il justifie par des faits 
précis la hardiesse de leurs conjectures. Avec un 
talent de composition qui a manqué chez nous à 
J.-J. Ampère et à Michelet dans la même entre- 
prise, il est parvenu à faire un tableau vivant et 
animé de la lutte entre les derniers républicains 
et les fondateurs de la monarchie césarienne. 

Six éditions en moins de vingt ans témoignent 
du succès de son œuvre. Traduite dans toutes les 
langues de l'Europe, elle est entrée en Alle- 
magne • dans le fonds de la langue poétique et 
oratoire. Il a eu l'heureuse fortune de donner 
comme un regain de fraîcheur et d'actualité à des 
questions sur lesquelles il semblait qu'on dût être 
blasé. Attaqué avec autant de passion qu'il en 
avait déployé lui-même dans ses tableaux, il a 
trouvé des partisans et des défenseurs enthou- 
siastes. En France même, où nous mettons une 
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prudente lenteur à prendre connaissance des 
écrits qui ne sont pas en notre langue, on est 
presque informé du mérite de Mommsen. Il y a 
longtemps que les bons juges lui ont rendu pleine 
justice. Vers les dernières années de l'empire, 
peu de temps après la publication de Y Histoire de 
César, quelqu'un s'extasiait, en présence de Sainte- 
Beuve, sur les parties fermes et même vigoureuses 
de ce travail, sur la façon remarquable dont l'au- 
teur a exposé la conquête successive par les 
Romains de tous les rivages de la Méditerranée, 
et il en reportait l'honneur à l'historien couronné : 
« Oh ! non, riposta vivement l'auteur des Causeries 
du lundi,, ce n'est pas là du Napoléon III, c'est du 
Mommsen. » 
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L'ex-père Hyacinthe sera-t-il autorisé à faire des 
conférences ou ne le sera-t-il pas? Grave question 
qui a agité le ministère et les Chambres, fait par- 
ler Tagence Havas et dicté aux journaux des ar- 
ticles pitoyables. 

Ah 1 qu'il est dangereux, lorsqu'on est membre 
d'une congrégation puissante, d'en sortir pour 
marcher seul dans la vie ! Quiconque jette le froc 
aux orties s'expose à des outrages sans nom, qui 
restent collés à son vêtement d'homme du monde; 
il est bientôt couvert de boue et de salive par une 
tourbe de gens qui le bafouent au nom de prin- 
cipes dont la plupart, dans leur for intérieur, se 
soucient comme d'un fétu. Contre tous ces ou- 
trages, il restera sans défense. Écho des bruits du 
dehors, sa propre conscience lui reprochera cent 
fois le jour son imprudente défection» 
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C'est ce qui explique ramertume et la suprême 
désespérance de Lamennais à son lit de mort, 
voulant être enterré sans amis, sans discours, 
sans aucune des pompes qui honorent les funé- 
railles, ayant hâte, pourairîsi dire, de disparaître 
dans la fosse commune, où nul signe visible ne 
rappelle son souvenir. 

Le plus brillant de ses disciples, Lacordaire, 
ambitieux comme luideréconcilier le catholicisme 
avec le siècle, de rajeunir le dogme en lui infu- 
sant la sève de la science moderne, échoua dans 
son entreprise, fut banni de la chaire de Notre- 
Dame et ne trouva d'asile qu'au sein de Fécole de 
Sorrèze. Sevré des joies de la famille et des ten- 
dresses humaines, il versa dans cette école et 
dans réducation des enfants le trop plein de son 
ardente affection. Ce dérivatif put seul le sauver 
de rhérésie. 

Il n'en a pas été de même de M. Loyson, de 
l'ancien carme qui s'appelait en religion le père 
Hyacinthe. Après avoir brillé dans la chaire, et 
rempli de son éloquence les voûtes des cathé- 
drales, il s'est dérobé tout à coup, a rompu avec 
Rome, s'est marié et a été élu curé de Genève. 
Mais là encore il n'a pu rencontrer la paix et le 
repos ; s'étant aheurté à d'insupportables exi- 
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' gences, il a dû donner sa démission. Le voici 
maintenant qui va revenir en France, sans appui, 
sans parti, renié même par son frère, à qui Dieu 
pardonne I et n'ayant plus d'autre autorité que 
celle d'un simple particulier. Aussi faut-il voir 
comme on le traite ; dès qu'il fait mine de parler 
ou d'écrire, insultes et flétrissures tombent sur 
lui dru comme grêle. 

Et pourtant quel est son crime ? de' quoi l'ac- 
cuse-t-on, si ce n'est d'être sorti de l'étroit giron 
de l'Église pour rentrer dans le sein de la grande 
société humaine? Il n'y a dans cet acte, ce me 
semble, que le fait d'un honnête homme, qui sa- 
crifie son intérêt à ses convictions et qui résiste 
avec un égal courage à des excès contraires. Du 
moment que sa foi n'est plus entière, que sa 
croyance est entamée, il se retire. L'exemple n'est 
pas si fréquent autour de nous, pour qu'on ait le 
droit de le mépriser. Quoi I parce que, obéissant à 
l'impérieuse voix de la nature qui, après tout, est 
celle de la vraie morale, il a été sincère et consé- 
quent, il se verra insulté, sans pouvoir répondre, 
par tous les écrivains qu'abrite le drapeau cléri- 
cal! 

Mais ceux qui, en ce moment, crient si fort 
contre lui, seraient les premiers à l'applaudir, si 

14 
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demain la papauté, comme cela s'est vu en 1847, 
faisait volte-face, amnistiait ce qu'elle condamne 
et prêchaitde nouveau Talliance avec la démocra- 
tie et la liberté. 

Avouez que nous ne prenons guère le chemin 
de Tapaisement; il est loin encore le moment où 
chacun souffrira, sans slrriter, que ses idées 
soient discutées et librement combattues. 

Un jour que M. Franck, au Collège de France, 
avait fait une leçon sur la tolérance, deux de ses 
auditeurs, à la sortie du cours, se prirent de que- 
relle à ce sujet et s'échauffèrent si bien que le 
partisan des idées du professeur administra à 
Tautre un Vigoureux soufflet pour lui mieux in- 
culquer la force de ses arguments. 

Voltau*e, qui a fait tant de belles phrases sur 
cette vertu, dont nous nous targuons volontiers, 
mais que nous pratiquons si mal, était lui-même 
le plus intolérant des hommes. Quand le pauvre 
Fréron s'avisait de ne pas admirer ses insipides 
tragédies, il le criblait d'épigrammes et le tradui- 
sait au théâtre sous un masque odieux. 

Si nous n'y prenons garde, nous agissons tous 
à peu près comme l'étudiant ou comme Voltaire. 
Abordez un individu qui vient de discuter une 
question politique, religieuse ou littéraire, et de- 
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mandez-lui ce qu'il pense de son contradicteur. 
Vingt fois pour une il vous répondra que c'est un 
esprit sans cervelle, si même il ne l'accuse de 
faire partie de la police. 

Ne croyez pas que les esprits bornés soient seuls 
atteints de ce travers. Les talents les plus distin- 
gués, ceux même qu'une longue pratique des af- 
faires aurait dû guérir de l'infatuation, n'en sont 
pas exempts. M. Guizot, provoqué vers la fin de 
ses jours par un sceptique qui lui reprochait son 
doetrinarisme, répondait : « J'admets comme un 
droit naturel et universel la liberté de la penséje ; 
mais parce qu*elle est essentiellement libre, elle 
n'est pas indifféremment vraie, et ceux-là seuls 
qui pensent comme moi sont, pour moi, dans la 
vérité. » Voilà qui est parfait I mais si votre ad- 
versaire affiche la même prétention, resterez-vous 
donc éternellement tous deux figés dans votre 
immobilité et vous contemplant le nombril? — 
Passez-moi ce cliché. 

Plaindre l'erreur des gens ou accuser la fai- 
blesse de leur esprit me paraît déjà un trait de 
suffisance et d'orgueil, mais ce n'est pas assez ; 
involontairement et par une pente insensible, on 
tombe dans la calomnie et la persécution. Qui- 
conque refuse de se convertir à l'opinion régnante 
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est traité en ennemi public; on s'acharne contre 
lui, on le tourmente de mille façons. Aussi les 
habiles, les hypocrites, ont la prudence de se ran- 
ger à ravis du grand nombre, de couvrir leurs 
vices du manteau des idées en vogue, quitte à 
changer de masque si la foule se ravise. Serons- 
nous donc éternellement dupes d'un tel manège? 
Quand donc viendra le jour où Testime se mesu- 
rera non plus "aux opinions, mais aux actes, où 
l'on ne dira plus de certaine individus, en guise 
d'excuse : « il agit mal, c'est vrai, mais il pense si 
bien! » 

Je n'ai eu qu'une fois l'occasion d'entendre le 
père Hyacinthe, alors qu'il était dans tout l'éclat 
de la vogue et du talent. C'est dans une ville de 
Provence, où demeurait sa sœur, M"^" Lari, mariée 
à un officier d'intendance. Le carme était venu se 
reposer auprès d'elle des fatigues d'un long ca- 
rême prêché à Notre-Dame. Il sortait peu, ne re- 
cevait que de rares visites et se dérobait de son 
mieux à la curiosité des dévotes. Cependant, prié 
par l'évêque de donner un sermon, il n'osa refu- 
ser. La petite cité était sous le coup d'un deuil 
récent : un jeune flls de famille venait de mourir 
subitement, sans avoir reçu les secours de la reli- 
gion : sa mère, au désespoir, tremblait de ne pas 
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retrouver dans l'autre monde celui qu'elle avait 
tant aimé. 

Soit par hasard, soit avec intention, le i5rédica- 
teur parut avoir songé à cette douleur et prit pour 
texte de son discours la miséricorde infinie de 
Dieu : il soutint cette thèse audacieuse que, au- 
dessus de l'inflexible axiome hors de r Église point 
de salut^ dominait la clémence divine et qu'il fal- 
lait espérer même contre toute espérance. 

Il y avait plaisir à entendre la large et conso- 
lante doctrine déjà professée dans les livres de 
Lamennais et de Jean Reynaud, mais qui, pas- 
sant par une bouche alors sacrée et tombant du 
haut de la chaire, acquérait tout à coup une im- 
posante autorité. On suivait avec émotion cette 
parole lancée sur un si beau terrain et qui ter- 
minait toujours par un trait heureux ses plus 
grandes témérités. Pour une oreille profane, l'in- 
térêt était le même qu'aux plaidoyers de Jules 
Favre dont Téloquence n'est pas sans rapport 
avec celle de l'ancien carme. 

L'efCet fut prodigieux; ce public méridional eut 
peine à contenir son enthousiasme. Aucun dès 
prêtres présents, je dois le dire, ne parut scanda- 
lisé ; pas un muscle sacerdotal ne bougea devant 
l'audace d'une telle doctrine, qui peut être fort 
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chrétienne, mais qui assurément n'est pas catho- 
lique. Il faut croire pourtant que le prédicateur 
comprit qu'il était allé trop loin, car informé que 
l'on se proposait d'insérer son discours dans un 
journal, il pria de n'en rien faire. 

Quand il descendit de la chaire et que Ton vit 
de près ce corps d'athlète, ce cou de taureau sous 
une tète magnifique, ces bras musculeux qui rem- 
plissaient la large manche de laine blanche, on 
songea involontairement aux moines du moyen 
âge, â Pierre l'Ermite, à Jérôme Savonarole, dont 
la parole de feu entraînait les peuples à la con- 
quête de la Palestine ou à celle de la liberté. 

Des pensées plus folâtres et que l'on devine ve- 
naient aussi à l'esprit, en présence d'une si belle 
prestance de cuirassier. Lorsqu'un moine est bâti 
de cette façon, comment ne pas se souvenir de 
frère Jean des Entommeures ? 

Il ne faut donc pas s'étonner de la résolution 
qu'il accomplit quelque temps après. S'il est vrai, 
comme il l'a écrite qu'il ait gardé intact jusqu'à 
SQn mariage le vœu de chasteté, ce n'a pas dû 
être sans lutte et sans frémissement. La liberté 
de mœurs dont on jouit en Italie et en Espagne 
n'étant pas admise en France, le mérité de 
M. Loyson ne m'en paraît que plus grand. 
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On lui attribue un mot assez naïf. Lorsqu'il prit 
rhabît civil, quelqu'un lui ayant demandé si ce 
changement de costume ne lui avait pas été bien 
pénible : « En effet, répondit-il, vous ne sauriez 
croire combien il en coûte de porter des bottes, 
quand on n'en a pas Thabitude. » 

On ajoute qu'il a conservé du moins, à défaut 
d'une foi complète, la vertu de charité. Pendant 
son séjour à Genève, logé modestement à l'hôtel, 
il distribuait à ses compatriotes nécessiteux une 
partie de son traitement. 

Puisque la robe ne le protège plus et qu'on 
veut le traiter en prêtre apostat, laissons-lui subir 
la peine autrefois infligée aux clercs déserteurs du 
capuchon. Mais que les infidèles et les mécréants 
se tiennent à l'écart, abandonnant aux vrais 
croyants le soin d'exécuter la sentence. En ce cas, 
et s'il n'y en a pas d'autres pour lui jeter la pierre, 
il ne sera pas, j'en suis certain, lapidé de sitôt. 
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Au premier bruit que M. Loyson devait faire 
des conférences au Cirque d'Hiver, M. Louis 
Veuillot s'est hâté de lui décocher un article. 
Jusque-là, rien que de très ordinaire et de peu 
dangereux. Personne ne lit V Univers , pas même 
les prêtres, qui lui préfèrent le Figaro, le trou- 
vant plus folichon. Mais voilà que, pieusement, 
toutes les feuilles bien pensantes ont reproduit 
Tarticle avec accompagnement obligé d'éloges à 
radresse du spirituel rédacteur. C'a été comme 
un mot d'ordre et une consigne générale. Il est 
évident que Ton veut étouffer la voix de l'ancien 
carme, ou du moins provoquer un tel scandale 
que l'autorité soit forcée d'interdire ses confé- 
rences. 

Je n'ai pas mission de défendre l'ex-père Hya- 
cinthe, et j'espère que, malgré tout, il saura se 

14. 
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faire écouter. Mais que le procédé employé contre 
lui est donc maladroit I On en a jadis usé pour 
M. Renan. Cela ne Tempêche point de professer 
librement aujourd'hui dans la même chaire où il 
fut insulté. 

Avez-vous lu cet article partout cité? Qu'y 
trouve-t-on de remarquable? Go mment Tespritde 
parti aveugle- t-il les gens au point de leur faire 
admirer une page aussi nauséabonde? Quoil vous 
avez en face de vous un adversaire que vous por- 
tiez aux nues quand ^il était dans vos rangs, 
un honjme d*un réel talent et, pour le com- 
battre, vous ne trouvez que de vulgaires pas- 
quinades à propos de leur photographie, sur l'âge 
et les traits de sa femme et sur les jambes de son 
fils! 

Toutes ces gambades, ces grimaces pour ridi- 
culiser une femme et un enfant qui ne sont pour 
rien dans la faute, si faute il y a, de M. Loyson, 
ne valent pas mieux que les Lanternes où Roché- 
fort s'acharnait jadis à salir l'impératrice et le 
prince impérial. Ni les ardeurs de la politique, ni 
le zèle de la religion n'excusent de telles façons 
d'agir. On a beau être fanatique d'une cause, on 
n'aime pas à la voir ainsi défendue. Que les 
républicains continuent à vanter les gamine- 
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ries de l'un, les dévots à s'extasier devant les 
turlupinades de l'autre, quiconque a souci de 
la dignité des lettres les placera tous deux 
sur la même ligne et les poursuivra d'un égal 
mépris. 

L'attaque de M. Veuillot ne prouve qu'une 
chose, c'est que le parti qu'il défend a si peu de 
confiance en la vérité de ses doctrines, qu'il cher- 
che à retenir, par la crainte de l'infamie, ceux 
qui seraient tentés de le quitter. 

Ce moyen a pu être adroit, mais il est bien usé. 
M. Veuillot, qui l'emploie depuis tantôt un demi- 
siècle, l'a tellement prodigué de droite et de 
gauche, qu'il a lui-même ruiné le truc. A force 
de le voir s'acharner à tant de victimes, mordre 
tant d'honnêtes gens, mettre toute sa gloire à 
troubler celle des autres, on s'est dit que c'était 
pour lui un métier, bon métier il est vrai, qui 
enrichit son homme et qui, à défaut d'estime, 
rapporte des écus. Tant qu'il a eu de la verve et 
de l'esprit, on a ri comme on fait aux lazzi d'un 
paillasse. 

Aujourd'hui, l'âge est venu. Pour faire le saut 
de carpe, les membres n'ont plus assez de sou- 
plesse; la plume est lourde, la plaisanterie forcée, 
et rhomme qui a eu tant d'esprit n'a plus même 
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celui d'entendre la voix qui lui crie le solve senes- 
centem mature sanus equum. 

Il n'e'st pas au monde de spectacle plus attristant 
que celui d un saltimbanque fané et vieilli : rien 
de plus lamentable qu'un pitre en cheveux blancs. 

Passe encore si les résultais étaient heureux. 
Mais voyez où ont abouti ces attaques incessantes 
contre tout ce qui n*est pas de la petite église. 
Elles ont si bien irrité les esprits qu'une lutte est 
inévitable. Si le combat s'engage entre le clérica- 
lisme et ses adversaires, devenus chaque jour 
plus nombreux, je doute qu'il tourne à l'avantage 
du parti que défend M. Veuillot. Est-ce donc là ce 
qu'il a voulu? 

Le peu de succès qu'a eu jusqu'à présent, dans 
l'opinion publique, la candidature de M. de Pont- 
martin à l'Académie, est une preuve du discrédit 
où tombent les écrivains de ce parti. Certes, M. de 
Pontmartin semblait un candidat des plus dési- 
gnés. Il a assez écrit à la Gazette de France, à la 
Bévue des Deux-Monàes, au Correspondant; il a 
assez bataillé contre toutes les gloires de notre 
époque, assez donné de preuves de médiocrité 
pour avoir droit aux Invalides de l'Institut. Et 
cependant, l'Académie lui ferme ses portes. Elle 
pourrait lui pardonner, en faveur de son zèle 
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pour la royauté et les bons principes, d'avoir 
méchamment déchiré ses amis dans les Jeu- 
dis de Madame Gharbonneau, mais il est un point 
sur lequel les Quarante, si peu soucieux qu'ils 
soient du cri public, n'y resteront pas insensibles. 
M. de Pontmartin a eu le courage singulier, au 
moment où notre pays était la proie des armées 
étrangères, oui, il a eu le courage de rire des ef- 
forts que Ton tentait pour se défendre. Alors que 
les Vendéens se battaient à côté des soldats de 
Garibaldi, que le fils Baroche était tué dans les 
rangs d'^un bataillon républicain, ce monsieur a 
trouvé plaisant de tourner en ridicule l'élan su- 
prême dans lequel tous les Français, oubliant leurs 
divisions, se confondaient en un même désespoir. 
Une telle absence de sens moral serait chez un 
autre absolument monstrueuse ; chez lui, ce n'est 
que faiblesse de nature, conséquence d'une in- 
croyable étourderie. Il est si léger, ses convic- 
tions sont si fragiles, ses principes si peu sûrs que, 
dans un article sur le ministère Martignac, il s'est 
oublié un jour, lui le défenseur du trône et des 
mœurs virginales, jusqu'à détailler avec com- 
ponction comment le vieux Louis XVIII, devenu 
podagre et impuissant, lévigeait sa prise de tabac 
entre les seins nus de la belle madame du Cayla- 
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Nos hommes politiques se sont donné, ces jours 
derniers, beaucoup de mouvement et de peine 
pour régler Fexercice du suffrage universel et 
Tempêcher de faire des folies. Combien leur souci 
eût été moindre et la solution plus facile, si de- 
puis que ce droit a été conquis on avait eu le soin 
d'éclairer le jugement et le goût du public en 
rendant accessibles à tous des œuvres d'une mo- 
ralité saine, d'une science exacte et ornée, comme 
est Fouvrage dont nous sommes heureux d'an- 
noncer la publication! Rien ne peut en effet 
rendre plus de services à la cause du bon sens 
que la propagation de livres semblables, dont la 
lecture repose de tant de volumes futiles ou mal- 
sains, trop prodigués par la librairie. Faisons des 
vœux pour que le succès réponde à l'honorable 
tentative des éditeurs et les encourage à conti- 
nuer dans cette voie. 
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Est-il besoin de célébrer le mérite de l'artiste 
qui a illustré de son crayon YHùtoire des Croi- 
sades ? Tous nos lecteurs connaissent les beaux 
dessins de Gustave Doré ; ils ont parcouru, ne fût- 
ce que d'un regard d'envie, les monuments qu'il 
nous a déjà donnés, le Rabelais, le Dante, le Boti 
Quichotte, les Contes de Perrault, On aime à voir 
commenter un texte avec cette hardiesse, cette 
fougue toujours maîtresse d'elle-même, avec cette 
puissance de création qui fait revivre les hommes 
et les lieux. 

Nul aussi bien que lui n'était capable de nous 
représenter les énergiques scènes des guerres sa- 
crées, les tours sombres du manoir féodal et les 
horizons infinis des campagnes syriennes. Voyez 
le mouvement et là vie qu'il a su imprimer à l'as- 
saut de Mosbourg ! Quelle énergie dans l'élan des 
chevaliers qui grimpent aux échelles! Comme 
tous les détails de la mêlée sont rendus avec vi- 
gueur 1 On assiste à ce premier échec subi par les 
Croisés, on entend les cris du combat et les coups 
des projectiles contre les armures. 

Mosburg ou Mersbourg, appelé aujourd'hui 
Ovar en hongrois, est une ville forte située dans 
les marais que forme la Leytha, à l'endroit où 
cette rivière se jette dans le Danube. 11 y faut 
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passer pour aller d'Autriche en Hongrie et les 
Croisés la rencontrèrent sur leur chemin. Devant 
la troupe désordonnée qui s'avançait comme un 
ouragan dévastateur, la ville ferma ses portes et 
refusa les vivres qu'on lui réclamait. Les Croisés, 
indignés de cet accueil inhospitalier, abattirent 
une forêt, et avec des troncs d'arbres construi- 
sirent une chaussée qui les mena jusque sous 
les murs de la place. Mais laissons l'historien nous 
décrire l'assaut. 

«Après quelques préparatifs le signal est donné; 
les échelles sont dressées contre les remparts ; on 
livre un assaut général. Les assiégés opposent 
une vive résistance, et font pleuvoir sur leurs 
ennemis une grêle de traits, de pierres et de tor- 
rents d'huile bouillante. Les Croisés redoublent 
de fureur, s'encouragent les uns les autres. La 
victoire allait se déclarer pour eux, lorsque tout 
à coup quelques échelles fléchissent sous le poids 
des assaillants et entraînent dans leur chute les 
créneaux et les débris des tours que les béliers 
avaient ébranlées. Les cris des blessés, le fracas 
des ruines, répandent une terreur panique parmi 
les Croisés. Ils abandonnent les remparts à demi 
ruinés, derrière lesquels tremblaient leurs enne- 
mis, et se retirent dans le plus grand désordre, 
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Les habitants de Mersbourg, étonnés de leur vic- 
toire, sortent enfin de leurs remparts, et trouvent 
la campagne couverte de fuyards qui avaient jeté 
leurs armes. Un grand nombre de ces furieux, à 
qui rien jusqu'alors n'avait pu résister, se lais- 
sent égorger sans défense. Plusieurs périssent 
engloutis dans les marais. Les eaux du Danube 
et de la Leytha sont rougies de leur sang et cou- 
vertes de leurs cadavres. » 

Il faut lire dans Thistoire ces épisodes de Texpé- 
dition que Tauteur retrace avec franchise et sans 
dissimuler les horreurs commises parles Croisés. 
Michaud est un narrateur qui ne cherche pas à 
donner le change et qui s'est entouré des meil- 
leures informations. La vérité et l'exactitude 
avaient tant de prix à ses yeux qu'à l'âge de 
soixante-trois ans, malgré la faiblesse de sa cons- 
titution et les dangers du voyage, il n'hésita pas 
à partir pour l'Orient, afin d'imprimer à son 
récit la précision topographique et la couleur des 
lieux. VHisloire des Croisades était son œuvre de 
prédilection, le monument auquel il avait voulu 
consacrer le meilleur de son talent. 

Il a laissé la réputation d'un homme de beau- 
coup d'esprit, et l'on rapporte de lui une 
foule de mots heureux. Une de ses maximes 
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favorites était que Von ne dit bien que ce qui est dif- 
ficile à dire. 

Un jour que Fontanes le pressait de se rallier 
à TEmpire et lui citait l'exemple de Delille qui 
avait accepté de Napoléon une pension de 6,000 
francs: « Oh! pour celui-là, répondit-il, il a si 
grand'peur, que vous lui feriez accepter 100,000 
francs de rente.» Aussi Napoléon Tappelait-il 
mauvais sujet. 

Sous la Restauration, il répondit à un ministre 
qui offrait d'acheter le journal dont il était un 
des propriétaires : « Monseigneur, il n'y aurait 
qu'une chose pour laquelle je pourrais être tenté 
de vendre la Quotidienne, ce serait un peu de santé. 
Si vous pouviez m'en donner, je me laisserais 
corrompre. » 

Il était en effet maladif, grand et maigre. Lors- 
qu'il s'embarqua à Marseille pour la Palestine, un 
de ses amis s'étonnait qu'il s'exposât à cet âge, 
surtout étant marié : « Je le suis si peu ! » ré- 
pondit-il. 

Il a heureusement caractérisé un genre de polé- 
mique qu'il avait beaucoup pratiqué, qui s'est fort 
répandu depuis, et qui consiste à associer deux 
choses qui devraient être soigneusement sépa- 
rées, la politique et la religion : « Nous autres. 
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dîsait-il, nous tirons par les fenêtres de la sa- 
cristie. » 

Lorsqu'un de ses collaborateurs lui lisait un 
article ennuyeux, on le voyait s'agiter, tracass.er 
sa tabatière et prendre des prises coup sur coup. 
Mais si le morceau était spirituel, il devenait 
rayonnant et en jouissait comme d'un bienfait. 

Le plus grand service que son esprit et sa gaieté 
aient rendu à Michaud, ce fut de le faire échapper 
à un jugement devant un conseil de guerre: Le 
jour où il devait comparaître, il amusa si bien les 
gendarmes envoyés pour l'amener, qu'ils accep- 
tèrent d'aller avec lui dîner au restaurant, et il en 
profita pour s'esquiver. 

Un des plus jolis chapitres de son Histoire des 
Croisades est celui qui traite du rôle que les 
femmes jouèrent dans ces lointaines expéditions. 
Il y a là un mélange de malice, de sentiment et de 
bonhomie qui en fait un morceau vraiment origi- 
nal. Essayons d'en détacher' quelques traits. 

A la bataille de Dorylée, les épouses et les filles 
des chevaliers et des barons craignirent un mo- 
ment de tomber entre les mains de l'ennemi. 
Mais la peur du danger ne leur fit point oublier 
la coquetterie; elles se revêtirent de leur parure 
la plus brillante et se couvrirent de leurs dia- 
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mants, afin de toucher le cœur des barbares, 
peut-être aussi de charmer leurs regards. Il 
est vrai que, le danger passé, elles firent oublier 
ce moment de faiblesse, en apportant des vivres 
et de Teau à ceux qui avaient combattu pour le 
Christ et pour elles. 

« Lorsqu*après la prise de Jérusalem, Guillaume 
de Poitou partait pour TOrient, il fut suivi d'un 
grand nombre de femmes et de jeunes filles.^ 
Albert d'Aix nous dit que les nobles dames de la 
France, de l'Allemagne et de l'Italie, qui avaient 
pris la croix, périrent misérablement dans l'Asie 
Mineure, [ abandonnées par leurs chevaliers et 
tombées entre les mains des Turcs, que leur che- 
velure hideuse, leur barbe épaisse, leurs vête- 
ments bizarres rendaient semblables aux démons. 
Un historien grec, qui parle du passage de 
Louis VII et de l'empereur Conrad à Constanti- 
nople, nous apprend que sous les drapeaux de la 
croix, on voyait un bataillon de femmes, couvertes 
de leurs armes, qui avaient un commandant de 
leur sexe, dont on admirait l'éclatante parure, et 
qu'on appelait la dame aux jambes d^or, » 

Qui n'a lu dans Joinville le naïf récit de ce que 
fit Marguerite de Provence, femme de Louis IX, 
qui avait suivi son mari en Egypte? Séparée de 
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lui par le désastre de la Mansourah et assiégée 
dans la ville de Damiette, elle manda son écuyer, 
et se jetant à ses genoux, le conjura de lui couper 
la tète si elle avait le malheur de tomber entre 
les mains des Musulmans. 

Les auteurs arabes nous apprennent qu'on 
trouva plusieurs fois parmi les morts des femmes 
qui avaient combattu avec les Croisés, et qui 
portaient Tarmure et le vêtement des guerriers de 
l*Occident. La sœur d*un moine de Frodmont, ap- 
pelée Marguerite, prit part à la défense de Jéru- 
salem, lorsque Saladin assiégea cette ville. On la 
rencontrait parmi les combattants, armée d'une 
fronde et le front couvert d'un vase d'airain en 
guise de casque. Après maint fait d'armes, elle 
échappa au fer des Sarrazins, traversa seule, sans 
autre ressource qu'un psautier, la Syrie et l'Asie 
Mineure, et revint en Europe, où elle s'ensevelit 
dans un clottre près de Laon. 

<t Une femme, dont l'histoire ne nous a point 
conservé le nom, se distingua par un trait d'hé- 
roïsme qui mérite d'être cité. Les assiégeants 
s'occupaient de combler un fossé de Ptolémaïs ; 
l'héroïne chrétienne, qui se trouvait dans la foule 
de ceux qui jetaient de la terre, des pierres, du 
bois, fut atteinte et renversée par un javelot 
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Comme elle était blessée mortellement, elle ap- 
pela son mari et le conjura, lorsqu'elle serait 
morte, de la jeter elle-même dans le fossé, pour 
qu'elle pût encore s'associer, après son trépas, 
aux travaux et aux victoires des chrétiens. » 

En général, les femmes déployèrent dans les 
croisades toutes les vertus de leur sexe. On les vit 
occupées, dans ces longs pèlerinages, à soigner 
les malades et les blessés, à consoler ceux qui 
souffraient, à encourager ceux qui faiblissaient et 
voulaient retourner sur leurs pas. La passion de 
l'amour en entraîna un grand nombre dans des 
expéditions où s'enrôlait la jeunesse belliqueuse, 
de sorte que les sentiments qu'inspire la beaiïté 
se mêlèrent quelquefois aux sentiments graves et 
austères de la terre sainte. 

Les femmes de l'Orient, auxquelles les cou- 
tumes de l'islamisme ne permettaient pas de 
paraître sur les champs de bataille, ne furent pas 
toujours insensibles à la valeur des chevaliers 
français. La fille de Soliman, un des émirs de 
l'Asie Mineure qui .retenait Bohémond dans les 
fers, visitait chaque jour, dans leur prison, ce 
prince et ses compagnons d'infortune.^ Elle 
les décida même à combattre les ennemis de son 
père. Celui-^ci n*en fut pas moins indigné de Tin- 
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térêt que sa fille portait à des chrétiens, et la qua- 
lification ûepessima meretrix, qu'il lui donna dans 
sa colère, nous fait connaître le genre de soupçon 
que lui inspirait une telle conduite. 

Terminons par la naïve aventure delà princesse 
musulmane que le Tasse a célébrée sous le nom 
d'Herminie. Fille du gouverneur d'Antioche, elle 
tomba aux mains des Croisés après la prise de 
cette ville. Lorsqu'on la rendit à sa famille, elle 
se mit à pleurer; et comme on lui demandait 
quel était son chagrin , elle répondit : « Je ne 
pourrai plus manger de l'excellente chair de 
porc. » Il y a loin, on le voit, de la réalité aux 
pdétiques fictions du chantre de la Jérusalem 
délivrée. 

Ces guerres eurent pour résultat de faire tom- 
ber les barrières qui séparaient les unes des autres 
les diverses classes de la société féodale. Des 
dangers supportés en commun rapprochèrent les 
barons des manants et préparèrent Taffranchisse- 
ment de ces derniers. 

Ce n'est plus à Michaud, mais à Michelet que 
nous emprunterons le tableau final de cette révo- 
lution. 

« Au pied de la tour féodale qui l'écrasait de 
son ombre, le village s'éveilla. Cet homme impi- 
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toyable, qui ne descendait de son nid de vautour 
que pour dépouiller ses vassaux, les arma lui- 
même, les emmena, vécut avec eux, souffrit avec 
eux ; la communauté de misères amollit son cœur. 
Plus d'un serf put dire au baron : Monseigneur, 
je vous aï trouvé un verre d*eau dans le désert; je 
vous aï couve?' t de mon corps au siège d'Antwche et 
de Jérusalem.,, » 



15 
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LA SOCIÉTÉ AU MOYEN AGE 

ÉDUCATION DES FEMMES 



Pour connaître à fond le développement intel- 
lectuel et moral des femmes au moyen âge, il 
faudrait avoir pénétré dans la vie intime des 
familles et s'être assis au foyer domestique, où 
s'achève presque toujours l'éducation de l'enfant. 
Mais, à défaut de cette vue intérieure, qui échappe 
au regard de l'histoire, il est possible, à l'aide 
des faits qui nous sont connus, de -déterminer le 
genre et le degré de culture où les femmes par- 
vinrent pendant cette période. 

Leur rôle, à ce moment, se présente sous un 
triple aspect, selon que l'on considère leur vie 
religieuse, politique ou privée. A chacun de ces 
trois aspects correspond un mode particulier 
d'enseignement, ecclésiastique, aristocratique ou 
populaire. Les parcourir successivement, ce sera 



Digitized by VjOOQ IC 



244 MOYEN AGE 



donner le tableau complet de Finstruction et de 
Téducation féminines durant tout ce temps : c'est 
ce que nous essayerons de faire aujourd'hui. 

Deux influences principales ont dominé la des- 
tinée des femmes au moyen âge : les mœurs ger- 
maines et la religion chrétienne. Les Germains, 
comme nous pouvons le voir dans Tacite, recon- 
naissaient à leurs compagnes quelque chose de 
divin. La chasteté de celles-ci dans la vie privée 
et leur intrépidité dans le combat les rendaient 
dignes des honneurs accordés par la nation à leur 
bravoure et à leur vertu. 

D'un autre côté, le christianisme les avait rele- 
vées de leur abaissement. Il en avait fait les égales 
de rhomme devant Dieu et l'objet de son ado- 
ration dans la personne de la Vierge. Ainsi la foi 
religieuse et les traditions nationales poussaient 
la société à honorer la femme comme épouse et 
comme mère, et à la protéger dès ses plus tendres 
années. 

Dès les premiers temps de la prédication de 
l'Évangile, on voit les femmes payer leur dette à 
la religion, par un dévouement sans bornes à la foi 
nouvelle. Elles apportent aux pères de l'Église 
l'aide précieuse de leur zèle et de leur influence. 
En récompense, elles furent associées, sous le 
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nom de diaconesses^ au ministère sacré dont elles 
partageaient les honneurs et les dangers. Trou- 
vant dans les monastères comme une sorte de 
forteresse qui protégeait leur faiblesse et où elles . 
étaient défendues par la plus haute puissance 
morale qui fût parmi les hommes, elles y purent 
donner Fessor à leur pensée, la culture à leur in- 
telligence. La correspondance des Jérôme et des 
Augustin nous a conservé les noms des pieuses 
matrones qui, sous leur direction, travaillaient à 
dissiper les erreurs du paganisme et à propager le 
culte du Christ. Leur action fut décisive sur la 
société romaine ; elles aidèrent puissamment au 
triomphe du dogme qui leur conférait la dignité 
et la liberté. 

L'invasion des barbares arrêta cet élan. Dans le 
chaos qui la suivit, où la force domina seule, les 
femmes opprimées retombèrent à un rang infé- 
rieur. Il ne leur resta d'autre ressource que de 
partager les vices et les fureurs des conquérants. 
Nous voyons, par l'exemple des Frédégonde et 
.des Brunehaud, à quel degré d'avilissement et de 
férocité les reines elles-mêmes descendirent alors. 
Il n'y a pas jusqu'à la vertueuse Glo tilde qui ne 
prenne partaux passions sanguinaires qui mettent 
les armes aux mains de son époux ou de ses 
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enfants. Qu'on juge de ce qu'était le reste! 
L'ignorance dans les populations devint aussi 
générale et aussi profonde que la misère. Après 
la conquête définitive des Francs, on ne retrouve 
plus ni Gaulois ni Romains. S'il en a survécu 
quelques-uns au naufrage, on les rencontre 
errant parmi les ruines, tendant leurs bras dans 
la nuit, cherchant, aux lieux naguère les plus 
fréquentés par la foule des philosophes et des 
rhéteurs, les colonnes de marbre des musées, les 
splendides portiques des palais, des temples 
écroulés, et leiïrs mains ne pressent, ne sentent 
que l'épaisseur des ténèbres : . 

Palpantesque manus densas sensere tenehras. 

Ces ténèbres durèrent longtemps. Ce n'est qu'au 
vn® siècle que nous rencontrons une première 
tentative pour en sortir. Sainte Gertrude, abbesse 
de Nivelle, fait venir des livres de Rome et des 
maîtres d'Irlande, afin de donner quelque ins- 
truction aux novices de son couvent. Longtemps 
après, Charlemagne ouvre dans son palais une 
école où ses sœurs, ses femmes et ses filles assis- 
tent aux leçons d'Alcuin. Il y eut là comme une 
aurore qui promettait; mais le jour ne vint pas. 
Toutefois ces précieuses semences ne furent pas 
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complètement perdues. A partir de ce moment, 
on rencontre, au moins dans les rangs élevés de 
la société, beaucoup de femmes qui ont reçu une 
certaine instruction , qui aiment les livres , 
estiment la science, recherchent le commerce 
des savants et parfois cultivent elles-mêmes les 
arts et la poésie. De ce nombre est Agnès, pre- 
mière femme de Geoffroy, comte d'Anjou. Pour 
avoir un recueil d'homélies, elle donna deux cents 
brebis, trois muids de grains et un certain nom- 
bre de peaux de martre, tant les manuscrits 
étaient rares et chers I Une autre princesse, vers 
le même temps, se rendait célèbre en Italie autant 
par son dévouement à la cause des papes que par 
son amour pour les lettres ; c'est la comtesse Ma- 
thilde, si fidèle à Grégoire VII dans la querelle des 
investitures. Elle parlait plusieurs langues et 
avait rassemblé une bibliothèque d'ouvrages de 
tout genre dont l'étude la reposait des soins du 
gouvernement. 

Mais ce n'étaient là que de brillantes excep- 
tions. La société civile, en proie aux guerres per- 
manentes entre les seigneurs, ne laissait aux 
femmes aucun moyen de sortir de leur ignorance ; 
elles se réfugièrent en foule dans les couvents et y 
trouvèrent à la fois un asile contre la barbarie et 
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un puissant instrument de civilisation. Exposées 
à passer leur vie et à mourir dans un cloître, leur 
éducation devint religieuse et même monastique. 
On leur apprit un peu de latin, pour qu'elles 
pussent lire et comprendre leurs prières et leurs 
chants. Une fois enfermées dans les monastères, 
elles occupaient leurs loisirs à copier des manus- 
crits qu'elles illustraient de miniatures d'une 
admirable délicatesse. On en conserve encore un 
petit nombre qui témoignent de leur habileté et 
de leur goût. L'un des plus beaux, un vrai chef- 
d'œuvre de calligraphie et d'art, ornait il y a 
quelques années la bibliothèque de Strasbourg, 
où il a été détruit en 1870, dans l'incendie allumé 
par les bombes prussiennes. 

A côté de ces avantages, la vie monastique pré- 
sentait des inconvénients de plus d'une sorte. Il y 
avait des natures qui se révoltaient contre l'arrêt 
qui les condamnait à la claustration, et qui exha- 
laient leurs ardeurs dans des extases mystiques, 
voisines du délire. D'autres essayaient de trom- 
per leur ennui en se livrant à des compositions 
étranges. Tels sont, pour n'en citer qu'un exem- 
ple, les drames d'Hroswitha, religieuse du x» siècle, 
dans lesquels Téloge de la chasteté se trouve mêlé 
à des scènes imitées de Térence. 
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Un grand nombre de ces couvents de femmes 
prenaient en pensiofi des jeunes filles de la no- 
blesse et de la bourgeoisie, auxquelles on appre- 
nait la grammaire et les arts. En outre, ils avaient 
de petites écoles où les enfants du peuple venaient 
recevoir les connaissances élémentaires et les 
vérités de la religion. Des établissements sembla- 
bles se formèrent dans la société laïque elle- 
même, et Ton en comptait, à Paris, une vingtaine 
en 1380. Il y eut ainsi, de Charlemagne à Louis XI, 
tout un courant d'enseignement, et l'éducation 
des femmes, si elle laissait à désirer sous quel- 
ques rapports, n'était pourtant pas aussi nulle 
qu'on le croit généralement. 

Les familles privilégiées de la fortune complé- 
taient l'instruction de leurs filles, en leur donnant, 
à leur sortie du couvent, des maîtres instruits et 
laïques. C'est ainsi que la nièce du chanoine-Ful- 
bert, la célèbre Héloïse, qui depuis son enfance 
avait été élevée au couvent d'Argenteuil, reçut, 
quand elle en fut sortie, les leçons d'Abélard, le 
plus séduisant des professeurs. Elle fit, sous sa 
direction, de grands progrès en tout genre, et 
s'attira par son savoir l'admiration de ses con- 
temporains, avant d'exciter leur pitié par son 
infortune. Elle apprit même la théologie et devint 
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si docte en ces graves matières, qu'elle argumen- 
tait avec succès contre son m'aître, et lui posait, au 
nom des religieuses du Paraclet, de subtiles queS' 
tions capables de l'embarrasser. 

Mais la vraie éducation se faisait au foyer domes- 
tique. Les flUes des rois et des seigneurs , desti- 
nées à partager avec leurs époux le gouvernement 
des États, et qui devaient même quelquefois 
Texercer en leur nom, comme dans les flefs fémi- 
nins, se formaient à leur destinée au sein même 
de la société et de la vie commune. Après avoir 
reçu dans leur château natal, de leur mère ou de 
leur aïeule, les premières notions littéraires, elles 
allaient achever leur éducation chez quelque 
puissant seigneur du voisinage. Là, sous la direc- 
tion d'une châtelaine révérée, que secondaient 
des clercs instruits, elles continuaient leurs études 
et les complétaient par la pratique du chant et de 
la musique. On les initiait à tous les travaux de 
leur sexe, à tous les actes de la vie féodale. Elles 
accompagnaient leur suzeraine à la chasse et aux 
tournois, apprenant d'elle à juger de la bravoure 
et de l'habileté des chevaliers, à connaître les mé- 
dicaments qui guérissent les blessures et les ma- 
ladies, se formant enfin à l'existence seigneu- 
riale. Ainsi, grâce au christianisme et à la cheva- 
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lerie, la femme grandissait aux côtés de l'homme 
et prenait dans Tétat social l'importance et le rang 
auxquels elle a droit. 

Les contemporains n'étaient pas insensibles à 
cette heureuse transformation. Us sentaient com- 
bien une si intelligente culture devait porter de 
fruits et l'influence civilisatrice qu'elle pouvait 
exercer. Un des légistes de Philippe le Bel, Pierre 
Dubois, eut même à ce sujet une idée singulière. 
Il proposa d'envoyer en Orient des jeunes filles 
ainsi élevées pour y convertir les infidèles. Il 
espérait qu'en voyant tant de sagesse et de savoir, 
les Sarrasins n'hésiteraient pas à les prendre 
pour épouses; et que bientôt, grâce aux ser- 
vices qu'elles rendraient, elles mériteraient la 
reconnaissance des populations et les gagneraient 
à la foi chrétienne. C'eût été une croisade d'un 
nouveau genre et qui aurait eu peut-être plus de 
succès que les autres, mais elle ne fut pas essayée, 
comme bien l'on pense, et les nobles demoiselles 
se contentèrent de charmer et de séduire leurs 
seuls compatriotes. 

Dans une étude consacrée aux femmes, nous 
ne pouvons échapper à l'article de la toilette» 
Elle était alors des plus simples : une robe juste, 
enserrant la taille dont elle dessinait gracieuse- 



Digitized by VjOOQ IC 



252 MOYEN AGE 



ment les contours, montait très haut et couvrait 
la gorge. Un manteau de drap fin tombait de 
Tépaule oii il était jetenu par un fermail ou bou- 
ton d*or. Parfois on appliquait sur Tétoffe une 
feuille d'or pour former la bordure du vêtement. 
Absence de dentelles jusqu'au xii*^ siècle ; on les 
remplace par une sorte de batiste gaufrée. Il n'y 
a de coquetterie que dans l'arrangement des che- 
veux épandus sur les épaules avec une élégante 
frisure et ornés de fils d'argent ou d'or ; quelque- 
fois ils se relèvent en tresses enroulées dans un 
ruban et souvent chargées de pierreries. 

Toute médaille, si belle qu'elle soit, a son revers. 
Dans cette existence princière, où se mêlaient si 
agréablement les travaux de l'esprit et les devoirs 
du monde, la galanterie ne tarda pas à se glisser. 
On raconte que, de nos jours, des jeunes gens et 
des dames de l'aristocratie, s'étant rencontrés à 
Venise pendant un carnaval, s'avisèrent de prendre 
les noms des personnages inventés par notre 
grand romancier Balzac et s'affublèrent, qui en 
Rastignac, qui en Lucien de Rubempré, celle-ci 
en duchesse de Maufrigneuse, une autre en ba- 
ronne de Nucingen. Ils se partagèrent ainsi les 
principaux rôles de la comédie humaine et en 
copièrpnt le langage et les sentiments. Mais 
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peu à peu ils se prirent sérieusement à ce jeu et 
finirent par imiter les escapades et les folies des 
héros dont ils portaient le nom. Tel fut à peu près 
le sort de la société féodale au moyen âge. La lec- 
ture des romans et des fabliaux amollit ces âmes 
vigoureuses, et la corruption vint comme un ver 
impur gâter ces beaux fruits. Déjà, dans le Roman de 
la Violette^ le poète fait défiler devant nous les dames 
et les demoiselles qui sont les hôtes du roi, chan- 
tant chacune à son tour après le festin, une chan- 
son amoureuse. Froissart nous avoue naïvement 
qu'ayant trouvé entre les mains d'une jeune fille 
de la cour un roman alors fort répandu, il se garda 
bien de l'en blâmer et obtint de continuer avec 
elle cette intéressante lecture; puis, quand la lec- 
trice fut devenue son amie, il lui envoya lui-même 
un autre roman, le Baillieu d'amour, en ayant 
soin de glisser dans le manuscrit une ballade où 
il lui déclarait sa passion. N'est-ce pas, à peu de 
chose près, l'aventure qu'a immortalisée le Dante 
dans son épisode si touchant de Françoise de 
Rimini? 

C'est en vain que les moralistes et les prédica- 
teurs tonnaient contre ces lectures et contre les 
dangers des cours d'amour. Gerson eut beau 
écrire un traité en règle contre le Roman de 

m 
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la Rose qu'il accuse, non sans raison, de corrompre 
les mœurs et de saper les fondements de la mo- 
rale chrétienne, le mal alla en grandissant et 
aboutit aux désordres de la cour de Charles VI. 
On vit une reine oublier ses devoirs de mère et 
de Française jusqu'à livrer, avec son cœur, 
le royaume aux Anglais. Heureusement qu'une 
jeune paysanne, pure de tous ces vices, et forte de 
son patriotisme et de sa foi, répara les désastres 
et sauva la patrie. A la cour même, Christine 
de Pisan prouva, par son exemple, que la plus 
solide instruction peut s'allier chez les femmes 
aux plus nobles vertus. Il ne faut pour cela que 
développer avec soin le sentiment du devoir, en 
même temps que l'on cultive le goût des arts 
libéraux. 

La renaissance des lettres au xvi« siècle fut pour 
les femmes une salutaire diversion, qiîiles ramena 
de la passion à l'étude et retrempa leur caractère. 
Elles eurent leur ])onne part à cette rénovation 
intellectuelle. Un grand nombre d'entre elles se 
livrèrent avec ardeur à l'interprétation des auteurs 
anciens. La connaissance du latin et du grec 
devint alors familière aux princesses et, par 
imitation, à beaucoup de jeunes femmes d'une 
condition inférieure. C'est le temps où brillent 
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en France Marguerite, reine de Naviirre, et 
Renée, du,chesse de Ferrare; en Angleterre, 
Jeanne Gray; en Italie, Victoria Golonna et 
Olympia Morata. 
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Bien des gens, en lisant dans la correspondance 
de Prosper Mérimée, que Timpératrice Eugénie, 
vers les dernières années de* son règne, avait 
institué auprès d'elle une cour d'amour^ où de 
nobles dames réunies à des romanciers experts en 
la matière, tels que Jules Sandeau, Octave Feuillet 
et Mérimée, discutaient des questions de galan- 
terie, se seront demandé d'où lui était venue cette 
idée et si c'était là.une invention toute moderne 
ou seulement un retour à quelque usage du passé. 
Il est facile de retrouver dans l'histoire les traces 
de cette institution, et l'on en peut voir les détails 
exposés au second tome de l'ouvrage de Raynouard 
sur les troubadours. On nous saura gré, nous 
l'espérons, d'y introduire quelques instants nos 
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lecteurs et de reconnaître avec eux ce coin parti- 
culier des coutumes de nos ancêtres. 

De tout temps les troubadours avaient célébré 
dans leurs vers ce sentiment impétueux que la 
nature a mis au sein de Thomme pour, son bonheur, 
ej. qui fait si souvent le tourment de la vie entière. 
Ils aimaient à se jouer autour du cœur, à décrire 
les manèges de la coquetterie, les raffinements et 
les détours subtils d'un commerce galant. Grâce 
à la fertilité de son territoire, aux rayons fécon- 
dants de son beau soleil et aux restes de civilisa- 
tion romaine que Tinvasion n'avait pu détruire, le 
Midi offrait un vaste champ à leurs tournois poé- 
tiques. Ils allaient d'une cour à l'autre, d'Aix à 
Montpellier, de Narbonne à Toulouse, égayant de 
leurs chansons les soirées du manoir, où la bien- 
venue leur était assurée. Ils entretenaient les 
dames de ce qui a toujours fait leur souci, des 
effets de leur beauté sur le cœur des hommes, des 
tourments de l'ami absent ou dédaigné ; 

Car senes vos non pot guérir 
Del mal d'amor qu'el fay languir. 

Car sans vous il ne peut guérir du mal cT amour qui 
le fait languir. Et ils proposaient aux décisions de 
l'assemblée féminine quelques-unes de leurs ques- 
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tiens favorites : laquelle est la plus aimée ou la dame 
présente ou la dame absente ? ou bien : qui induit le 
plus à aimer, ou les yeux ou le cœur ? ou encore : le 
véritable amou/r peut -il exister entre époux? Pour 
résoudre ces points, il fallait aller aux voix, 
prendre Favis des dames et longuement délibé- 
rer; de là vint l'établissement des cours d'amour, 
où la beauté elle-même, exerçant un pouvoir re- 
connu et accepté par l'opinion et la courtoisie, 
prononçait sur l'inconstance ou la fidélité des 
amants, sur les caprices ou les rigueurs de leurs 
maîtresses. Il y en eut quatre d'établies en Pro- 
vence, au rapport de Nostradamus, l'historien des 
troubadours : celle de Pierrefeu, celle de Signe, 
celle de Romanin et celle d'Avignon. 

Les pièces de poésie où l'on plaidait les causes 
amoureuses s'appelaient tenson, du latin contentio, 
dispute, débat. Les derniers vers indiquaient le 
tribunal à l'arbitrage duquel on s'en remettait 
pour vider le différend. C'était, on le voit, une 
procédure autrement gracieuse que le grimoire 
dont usent encore nos avoués et nos huissiers. 

Ces tribunaux d'un nouveau genre florissaient 
depuis longtemps en Aquitaine et en Provence 
qu'ils étaient encore inconnus au nord de la Loire. 

Le mariage du roi Robert avec Constance, fille 
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de Guillaume P', comte d'Aquitaine, vers Tan mil, 
fut Tépoque de leur introduction et d'un change- 
ment dans les mœurs à la cour de France. Cette 
princesse amena avec elle un grand nombre de 
troubadours, de jongleurs et d'histrions qui, par 
leur pétulance et leur esprit, eurent, en peu de 
temps, gagné la faveur du bon roi. On dit même 
que la politesse de langage et les manières ga- 
lantes de ces nouveaux-venus excitèrent d'abord 
la jalousie des farouches seigneurs de l'Ile-de- 
France, qui ne connaissaient jusque-là d'autre di- 
vertissement que les armes et les combats. 

Mais la fusion s'opéra vite, et les poètes de la 
langue d'oc eurent bientôt de nombreux émules 
parmi ceux de la langue d'oïl, entre autres Thî- 
baud, comte de Champagne et roi de Navarre, si 
connu par ses chansons. 

Dès lors il n'y eut plus aucune différence entre 
le Midi et le Nord ; la poésie et l'amour furent 
cultivés avec un égal succès de l'un et de l'autre 
côté de la Loire. Ce fut le beau temps des cours 
d'amour, dont le complet épanouissement a lieu 
vers le xu« siècle. Les cours les plus en renom 
étaient, à ce moment, celles des dames de Gas- 
cogne, d'Ermengarde, vicomtesse de Narbonne, 
de la reine Éléonore, de la comtesse de Cham- 
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pagne et de la comtesse de Flandres. Voici quel- 
ques-unes des questions qui leur étaient propo- 
sées et les réponses qui furent faites. 

Une dame dont Famant était en Palestine, sans 
que l'on prévît l'époque de son retour, voulut 
contracter un nouvel engagement. Un secrétaire 
de l'absent s'y opposa, et la dame obligée de plai- 
der sa cause, le fit en ces termes : « Puisque, après 
deux ans, celle qui est veuve de son amant peut 
former, de nouveaux nœuds, à plus forte raison 
a-t-elle le droit de remplacer un amant absent. » 
La cour, présidée par la comtesse de Champagne, 
rendit l'arrêt suivant: « L'absence d'un amant 
n'autorise pas à lui faire infidélité, à moins que 
lui-même n'ait violé sa foi ; s'il n'a pas envoyé de 
lettre, c'est par prudence, dans la crainte que les 
mystères d'amour ne fussent dévoilés. » 

Un chevalier poursuivait une dame dont il ne 
pouvait vaincre les refus. Il envoya quelques pré- 
sents que la dame accepta volontier ; cepen- 
dant elle ne diminua rien de sa sévérité 
envers le chevalier, qui se plaignit d'avoir été 
trompé par lin faux espoir que la dame lui avait 
donné en acceptant les présents. Le cas fut soumis 
au jugement de la reine Éléonore, dont voici la 
sentence : « U faut ou qu'une femme refuse les 

16. 
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dons qu'on lui olfre, dans les vues d'amour, ou 
qu'elle compense ces présents, ou qu'elle supporte 
patiemment d'être mise dans le rang des vénales 
courtisanes. » 

Un troubadour a aimé une demoiselle alors 
qu'elle était encore dans sa plus tendre enfance, 
et lui a plus tard déclaré son amour. La demoi- 
selle a promis de lui accorder un baiser quand il 
viendra la voir. Cependant elle refuse d'exécuter 
cette promesse, sous prétexte qu'à l'âge où elle Ta 
faite elle en ignorait les conséquences. Le tribu- 
nal choisi pour arbitre, après en avoir délibéré, 
décide que la dame sera à la merci du trouba- 
dour, qui prendra un baiser et lui en fera de 
suite la restitution. 

Autre question : Une dame avait imposé à son 
amant la condition expresse de ne jamais la louer 
en public. Un jour il se trouva dans une compa- 
gnie où l'on parla mal de sa belle. 

D'abord il se contint, mais enfin il ne put résis- 
ter au désir de venger l'honneur et de défendre la 
renommée de son amante. Celle-ci prétend qu'il 
a justement perdu ses bonnes grâces pour avoir 
contrevenu à la condition qui lui avait été imposée. 

Jugement de la comtesse de Champagne : « La 
dame a été trop sévère en ses- commandements ; 
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la condition exigée était illicite ; on ne peut faire 
un reproche à l'amant qui cède à la nécessité de 
repousser les traits de la calomnie lancés contre 
sa dame. » 

Jugement d'Ermengarde, vicomtesse de Nar- 
bonne; à qui on avait demandé : « Est-ce entre 
amants ou entre époux qu'existe la plus grande 
affection, le plus vif attachement? » Elle répond 
que l'attachement des époux et la tendre affection 
des amants sont des sentiments de nature et de 
mœurs tout à fait différentes. Il ne peut donc être 
établi aucune comparaison des objets qui n'ont 
entre eu3^ ni ressemblance ni rapport. 

Enfin, à la question si souvent débattue, « le 
véritable amour peut-il exister entre époux ?» La 
cour de la comtesse de Champagne répondit : 

« L'amour ne peut étendre ses droits sur deux 
personnes mariées. En effet, les amants s'accor- 
dent tout mutuellement et gratuitement, sans être 
contraints par aucune nécessité, tandis que les 
époux sont tenus par devoir de subir réciproque- 
ment leurs volontés et de ne se refuser rien les 
uns aux autres. » 

En certaines circonstances, ces.cours faisaient 
des règlements généraux, ordonnant que leurs 
décisions fussent observées comme constitution 
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perpétuelle. Les personnes qui n'y obéissaient pas 
devaient encourir l'inimitié de toute dame hon- 
nête. Les amants, cela va sans dire, étaient tenus 
d'observer exactement les sentences, sous les 
peines portées par l'arrêt. Si l'on n'était pas satis- 
fait du jugement rendu,, on pouvait en appeler 
devant une cour souveraine. Les articles les plus 
remarquables du Gode étaient les suivants : Le 
magarie n'est pas une excuse légitime contre l'a- 
mour. — Qui ne sait celer ne peut aimer. — Per- 
sonne ne peut avoir à la fois deux attachements. 

— L'amour doit toujours augmenter ou diminuer. 

— Il n'y a pas de saveur aux plaisirs qu'un amant 
dérobe à l'autre, sans son consentement. — L'a- 
mour a coutume de ne pas loger dans la maison 
de l'avarice, etc. Toutes maximes coiûmodes et 
qui vont au rebours de la vraie morale. 

Quelle était la sanction de ces arrêts ? L'opinion 
publique, souveraine en fait de modes et de 
mœurs. Alors, comme aujourd'hui, c'était une 
puissance devant laquelle chacun s'inclinait. 
N'est-ce pas elle qui ne permettait pas à un che- 
valier de vivre heureux dans son château, au mi- 
lieu de sa famille, quand les autres partaient pour 
les expéditions d'outre-mer ? N'est-ce pas le res- 
pect de l'opinion qui nous oblige à payer sans re- 
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tard une dette de jeu, tandis que nous négligeons 
les obligations les plus sacrées ? N'est-ce pas elle 
encore qui nous empêche de reculer devant un 
duel, quoique le bon sens et la loi regardent cet 
acte comine un crime ? 

Il ne faut pas se le dissimuler, si ces tribunaux 
furent utiles en leur temps pour corriger la ru- 
desse des mœurs et introduire de la délicatesse 
dans les sentiments, ils devinrent à la longue un 
principe de corruption, semblables aux substances 
médicales, qui, après avoir calmé la douleur et 
guéri les nerfs irrités, finissent par empoisonner 
l'organisme et entraînent la ruine du malade qui 
en a* trop usé. La société ne peut, sans danger, 
arrêter longtemps son attention sur un sujet si 
délicat. On ne badine pas avec tamou7\ a dit avec 
raison un poète contemporain. 

Pout que les mœurs restent chastes, il faut que 
la pudeur jette un voile discret sur les besoins du 
cœur. En étaler avec complaisance les replis et 
les mauvais penchants, c'est vouloir pousser la 
. faiblesse humaine du côté où elle risque le plus 
de succomber. 
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Le spirituel écrivain* dont les chroniques pari- 
siennes sont si goûtées de nos lecteurs, est depuis 
quelques jours en villégiature à Jersey, où les 
brises de la mer et les riants cottages des îles nor- 
mandes lui ont fait oublier ses amis et le journal. 
Il reprendra vendredi prochain ses fines causeries. 
En attendant son retour, nous avons cru pouvoir 
donner ici une appréciation du drame des Musca- 
dins, que le Théâtre Historique vient de repré- 
senter. 

L'importance de la pièce de M. Glaretie légiti- 
mait cette exception, et c'est rester dans l'actua- 
lité la plus vivante que de parier de lui. 

1. M. Paul Hourie, aujourd'hui rédacteur de ï Estafette, 
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Avant d'aborder l'examen de la pièce, disons 
quelques mots de l'auteur. M. J. Glaretie est bien 
le plus abondant producteur de notre époque. Il 
suffit dans les journaux à la tâche de quatre ou 
cinq rédacteurs. La chronique de Paris à V Indé- 
pendance belge^ le feuilleton dramatique de la 
Presse, la critique littéraire à V Illustration, divers 
travaux dans plusieurs autres feuilles n'épuisent 
point sa veine intarissable. Malgré ce labeur de 
chaque jour, qui serait écrasant pour tout autre, 
il trouve encore le temps d'écrire des livres en 
quantité et de grandes pièces de théâtre. Il n'a 
pas trente-cinq ans, et déjà les titres seuls des 
ouvrages qu'il a publiés chez les divers éditeurs 
de Paris rempliraient plusieurs colonnes de notre 
Revue. Cet infatigable enfant de Limoges a pondu, 
je crois, plus de volumes que ses compatriotes 
n'ont bâti de maisons. S'il vit, ce que je lui sou- 
haite, les soixante-dix ou quatre-vingts ans que 
la nature accorde aux grands travailleurs, il nous 
faudra demander à Dieu une seconde existence 
pour avoir le temps de le lire. Aucun genre ne 
lui est étranger, aucune besogne ne le rebute. 
Biographies d'écrivains et d'hommes célèbres, 
romans de mœurs et romans d'aventures, critique 
d'art, critique littéraire et dramatique, histoire 
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de la Révolution, histoire contemporaine, impres- 
sions de voyage, il a tout abordé avec assurance. 
« Toujours prêt », telle semble être sa devise. 

« A quelque moment que vous le preniez, nous 
disait familièrement un de ses amis, il a toujours 
mangé l'avoine. » 

On peut le mettre à n'importe quel travail, il 
s'en tire à son honneur. Ce qui sort de sa plume 
estcoulant, léger, correct, parfois même distingué. 

Esprit net et décidé, il est constamment à l'affût 
de la direction où souffle le vent de la faveur pu- 
blique ; il y tourne son aile et moud son grain en 
conscience. 

A-t-il donc à lui seul l'outil universel? Non 
certes, et l'exubérance de son talent, sa laborio- 
site féconde, ont leurs limites aussi et leur 
écueil. Gardons-nous d'être injustes pour un 
esprit si vigoureux et ne décourageons pas une 
ardeur de travail qui appelle l'estime ; mais devant 
cette avalanche continue, on ne peut s'empêcher 
de se dire tout bas les vers du poète : 

Qui des deux est stérilité, 
Ou Tantique sobriété 
Qui n'écrit que ce qu'elle pense 
Ou la moderne intempérance 
Qui croit penser dès qu'elle écrit 
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Il est impossible, en effet, fût-on le plus riche- 
ment doué de tous les tempéraments littéraires, 
de courir tant de carrières à la fois sans que le 
pied ne cloche, de franchir tant d'obstacles sans 
que le cheval ne bronche. 



La pièce des Muscadins suffirait, à défaut d'au- 
tres preuves, pour nous démontrer l'inconvénient 
de cette production trop hâtive et forcée. Que 
M. Claretie ne se méprenne pas aux applaudisse- 
ments bénévoles qui ont salué l'apparition de sa 
pièce. C'est à sa seule personne, à son talent, à 
sa bienveillance, aux qualités de son caractère 
et de son esprit qu'on applaudissait et nullement 
aux mérites de son drame. 

La première représentation a été des plus bril- 
lantes. Le public habituel de ces sortes de solen- 
nités était accouru de tous les points de l'horizon 
où la saison l'a dispersé. Bravant une chaleur de 
fournaise, les écrivains, les auteurs dramatiques, 
ainsi que les actrices et les auteurs célèbres, tous 
les justiciables du feuilleton et dé la critique 
avaient voulu mériter les bonnes grâces de leur 
juge et lui témoigner leur sympathie. Car, il n'y 
a pas à se le dissimuler, M. Claretie est plus ou 
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moins qu'un talent; c'est une puissance. On était 
moins nombreux le lendemain, mais encore très 
favorablement disposé. Chacun arrivait avec un 
vif désir d'aider au succès, avec des trésors d'en- 
thousiasme que Ton n'a pas eu assez l'occasion 
de dépenser. Les bravos allaient au-devant des 
moindres lueurs et saluaient jusqu'à la plus petite 
intention de beauté. Mais l'admiration ne trou- 
vait où se prendre et les scènes se succédaient 
sans amener le geste, le mot qui décide du succès 
et fait oublier les défaillances. 

Quelle inspiration malheureuse d'avoir choisi 
pour héros et offert sur un cheval, à nos acclama- 
tions, cet ignoble Barras, l'un des plus tristes 
personnages de la Révolution! Quoi! vous voulez 
nous donner des leçons de probité républicaine 
et de patriotisme, et vous présentez à nos regards 
cet agent d'affaires égaré au pouvoir, ce roué de 
la Régence perdu dans la politique, qui a passé 
sa vie à tripoter et à conspirer, et qui se peint 
tout entier dans les paroles qu'il répondit à Du- 
bois-Crancé, lorsque celui-ci lui proposa d'arrêter 
Bonaparte à la veille du 18 brumaire : « Je me /"... 
de tout ce qui arrivera : je vais me mettre au bain; 
qu'on ne me tracasse pas davantage, » 

Comment s'intéresser aux dangers que peut 
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courir un tel homme? La conspiration tramée 
contre lui et qui fait le sujet de la pièce n'est 
d'ailleurs qu'un tissu d'invraisemblances. L'aven- 
turier Favrol, agent des royalistes, misérable sans 
foi ni loi, non content de trahir l'hospitalité de 
Laurent Lafresnaye, chez qui il a trouvé un asile, 
et de séduire sa femme, parvient encore à l'im- 
pliquer dans le complot qu'il ourdit contre le 
Directoire et à lui faire signer un écrit qui cons- 
tate sa complicité. Notez que ce Lafresnaye est le 
propre secrétaire général du ministre de la police 
et qu'il a un flls capitaine dans l'armée d'Auge- 
reau, qui ne lui ménage ni les avertissements ni 
les objurgations. Mais il est aveuglé par sa pas- 
sion pour Jeanne, sa jeune épouse, qui le trompe 
avec Favrol, et à qui, paraît-il, il ne peut pro- 
curer que par ce moyen le luxe et la fortune. 
L'épouse adultère apprend bientôt que son 
amant recherche la main et la riche dot d'une 
héritière bretonne ; elle se venge en avouant tout 
à son mari, envers qui elle réparera ses torts en 
donnant à Favrol un dernier rendez-vous, oîi elle 
lui arrache des mains le papier qui contient la 
signature de Lafresnaye. Mais elle paye de la vie ce 
dévouement tardif : Favrol furieux la poignarde. 
On arrête l'assassin et il périra sur l'échafaud. 
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OÙ sont les muscadins dans tout cela? Quel 
rapport ont-ils avec ce drame vulgaire? L'auteur 
ne les a rattachés à Faction que d'une façon épiso- 
dique et en véritable hors d'œuvre. On les voit 
bien au Pont Neuf ou sur la terrasse des Feuil- 
lants avec leur costume bariolé, leurs airs évapo- 
rés, grasseyant des niaiseries et avalant leurs r. 
Mais on rxe saurait dire que leur intervention jus- 
tifie le titre de la pièce ni qu'elle suffise à la mar- 
quer d'un cachet de réalité. . 

L'administration du Théâtre-Historique a fait 
de son mieux pour encadrer convenablement l'ac- 
tion, et il n'a pas tenu à elle que le succès ne fut 
complet. Les décors sont vraiment beaux et d'une 
grande vérité. 

Les acteurs ont eu quelque peine à donner un 
peu de vie dramatique à des rôles qui sont presque 
tous odieux. M"® Rousseil a fait preuve d'une 
énergie sobre et d'une vraie passion dans la scène 
finale. M"»*" Raphaël Félix ajoute du charme et de 
la poésie au rôle de M"« de Kermadio, malheu- 
reusement elle disparaît dès le troisième acte. 
M. Clément Just parle trop dans sa cravate et 
M. Maurice Simon a joué le rôle du comte de Fa- 
vrol d'un air glacial et distrait qui en fait un véri- 
table contre sens. Mon voisin de stalle prétendait 



Digitized by VjOOQ IC 



274 M. JULES GLARETIE 

que c'était de sa part une attention délicate en- 
vers les spectateurs, que son jeu visait à rafraî- 
chir. 

Enfin, la critique a bravement soutenu la ten- 
tative de l'un des siens et ne lui a pas ménagé 
les éloges. Elle aurait pu, cependant, être plus 
adroite et ne pas émailler ses coups d'encensoir 
de restrictions qui en détruisent l'effet. Ainsi 
dans V Événement ^ M. Albert Delpit, qui vient 
d'avoir, lui aussi, un drame patriotique tué sous 
lui, a détaché à son confrère en feuilleton et en 
infortune dramatique un véritable pavé d'ours. 
Après de nombreux éloges, trop emphatiques 
pour être sincères, il conclut ainsi : 

Seulement je ferai ici un léger reproche à M. Jules 
Clarelie. Ce n'est qu'au second tableau du troisième 
acte que ridée arrive à être perçue par le spectateur. » 

Voyez-vous la figure de ce pauvre spectateur 
qui s'allonge en attendant le milieu du troisième 
acte pour deviner ce dont il s'agit! 

C'est partie remise. Heureusement que M. Cla- 
retie est homme à prendre sa revanche. Qu'il 
nous donne une œuvre mieux agencée ; qu'il ra- 
masse tout l'effort de son talent sur un sujet digne 
de lui, et nous ne lui ménagerons pas nos applau- 
dissements. 



Digitized by VjOOQ IC 



DE LA PROBITÉ LITTÉRAIRE 



Il n'y â dans la république des lettres ni ser- 
gents de ville ni gendarmes; aussi les forbans et 
les flibustiers s'en donnent-ils à cœur-joie. C'est à 
qui pillera son voisin, à qui démarquera le linge 
d'autrui; entre larrons, ils se détroussent, ainsi 
que dans une forêt de Bondy. Voyez ce qui s'est 
passé tout récemment à propos de P.-L. Courier. 
Cet homme d'esprit, si malheureux de son vivant, 
qui eut toutes les infortunes conjugales et autres, 
s'est vu disputer son cadavre et le procès de ses 
meurtriers par deux journaux à sensation et à 
court de copie. Un troisième journal s'étant avisé 
de restaurer par souscription son monument 
funèbre, il s'est trouvé un reparler qui a rendu 
compte de l'inauguration avec un page pillée de 
Gérard de Merval. Enfin, pour comble de calami- 
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tés, les œuvres du malicieux vigneron viennent 
de paraître, ornées d'une préface où il est de nou- 
veau assassiné, — espérons que ce sera la der- 
nière fois, — par un critique de talent. 

Le public n'est pas mieux traité : on lui sert à 
chaque instant du vieux pour du neuf; on retape 
à son usage des livres qui n'ont eu aucun succès, 
onle contraint àavalerdeux ou trois fois la même 
drogue, en ne prenant la peine de changer que 
l'étiquette du flacon. Nous avons sur ce point les 
mains pleines de preuves accablantes, de quoi 
ajouter un volume aux supercheries liuéraires de 
Quérard. Pour l'honneur du métier, nous nous 
contenterons aujourd'hui de quelques- exemples ; 
il faut cependant que le scandale cesse, que la 
morale reprenne ses droits. L'intérêt de leur tra- 
fic, à défaut de pudeur, devrait avertir les écri- 
vains qu'ils font fausse route, qu'ils ruinent et 
déshonorent la profession. Chaque jour la police 
correctionnelle note d'infamie l'épicier qui vend 
à faux poids, le laitier qui arrose trop son lait ou 
le mastroquet qui débite à ses clients de la décoc- 
tion de campêche ou de la fuchsine pour du vin. 
Certes, nous ne songeons pas à réclamer de telles 
punitions pour les auteurs frauduleux, nous sa- 
vons que l'opinion publique sufQt pour faire jus- 



Digitized by VjOOQ IC 



DE LA PROBITE LITTÉRAIRE 277 

tice de leurs délits; c'est donc au tribunal du 
public que nous citons ceux de nos confrères qui 
ont manqué au respect de leur art. 

Un ex-homme d'esprit, qui égrène lourdement, 
dans un journal très répandu, des lieux-communs 
cent fois ressassés, est un de ceux qui ont le plus 
effrontément donné le mauvais exemple. Il n'a 
cessé de publier des volumes qui n'étaient que la 
reproduction d'anciens ouvrages, dont la fleur a 
passé il y a beau temps et qui sont oubliés des 
portières elles-mêmes. Le pli, chez lui, est si ac- 
cusé, il est si coutumier de ces sortes de tours 
que, dans la librairie importante où il porte ses 
élucubrations, un employé a dû être spécialement 
affecté à vérifier la copie qu'il présente et à s'as- 
surer si le livre n'a pas été déjà édité sous uu au- 
tre titre. 

Et voilà les gens qui affichent la prétention de 
réprimer les abus, de corriger les mœurs, de prê- 
cher la morale et le bon sens, de défendre la pro- 
priété littéraire! de courir sus aux chevaliers de 
n'importe quelle industriel 

L'exemple n'a pas tardé à devenir contagieux : 
dans ce même journal à grand orchestre, qui se 
pique de ne fournir que de la chair fraîche à son 
public aiîamé, un romancier des plus répandus et 

17 
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assez fécond pour n'avoir pas besoin de recourir 
à de tels expédients, a publié, sous un titre allé- 
chant, un roman de mœurs qui depuis dix ans 
moisissait, sous un titre moins heureux, dans 
l'arrière-boutique des cabinets de lecture. ^ 

Tant pis, dira-t-on, tant pis pour l'innocent 
lecteur qui ne sait pas distinguer le vrai du faux, 
le vieux du neuf, et qu'on dupe sans qu'il s'en 
doute, ou même en obtenant sa faveur. NonI 
l'acheteur du journal ou du livre n'est pas le vrai 
coupable; il y va de bonne foi, il mérite qu'on lui 
en donne pour son argent. Lorsqu'il échange ses 
gros sous contre votre livre ou votre journal et 
que, sur la foi de votre nom, il achète ce que vous 
lui offrez comme authentique et de bon aloi, si 
vous le trompez c'est une indélicatesse, — tran- 
chons le mot, c'est un vol. Il devrait avoir le droit 
de vous assigner en restitution. Mais on est de- 
venu trop indulgent pour ce brigandage littéraire ; 
au moment où l'on s'aperçoit de la fraude, on se 
contente de lever les épaules ou de lancer contre 
les auteurs en général certaines épithètes mal- 
sonnantes qui ne conviennent qu'à quelques-uns ; 
il est juste de faire à chacun sa part; la corpora- 
tion ne peut pas endosser les méfaits de quatre 
ou cinq truands. 
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Jusqu'ici le mal semblait confiné dans les jour- 
naux soi-disant légers et, comme ils s'adressent à 
des classes de lecteurs différentes, les écrivains 
pouvaient, sans trop d'inconvénients, se permettre 
les plagiats et les larcins. Ils avaient pour excuse 
le mot naïf d'un fournisseur de traits spirituels, 
attitré auprès d'une feuille des boulevards, qui 
s'obstinait à ramasser pour ses Échos les vieux 
ana, les calembours démodés qui traînaient de- 
puis 1830 dans tous les almanachs de la banlieue. 
On lui fi^; observer que les lecteurs finiraient 
par s'apercevoir qu'on leur ingurgitait des bou- 
lettes par trop rances : « Qui sait? dit-il, il y en 
a peut-être quelqu'un qui n'aura pas lu l'alma- 
nach. » 

Mais voici que les grands journaux, les feuilles 
prétendues sérieuses, parce qu'elles sont lourdes 
à digérer, se mettent de la partie et n'ont pas 
plus de scrupules que la petite presse. L'an passé, 
M. Francisque Sarcey, — oui, M. Sarcey lui-même, 
— l'intègre et loyal critique, se permit un acte 
qu'il faut dénoncer. Après avoir publié dans la 
Revue illustrée son roman d'Etienne Moret, il le 
redonna immédiatement en feuilletons dans le 
XIX^ Siècle, et cela, bien entendu, sans prévenir 
les lecteurs de ce dernier journal qu'il leur ser- 
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vait un plat rechauffé, un mets qui avait figuré 
sur la table d'un restaurant voisin et infime. 

Ne dites pas que le tour est adroit et bien joué, 
qu'il n'est pas défendu de tirer plusieurs mou- 
tures d'un même sac; dût-on m'accuser d'outrer 
la pruderie, je soutiens qu'il y a dans ce fait de 
reproduction à bout portant (sans jeu de mots), 
une véritable indélicatesse K 

Eh! quoi! l'ouvrier, qui a été payé le samedi, 
rougirait de venir le dinaanche réclamer à son 
patron le salaire de la semaine, le marchand qui 
vous vend un paquet de bougies ne vous demande 
plus" rien quand vous l'avez payé, le cocher auquel 
vous avez donné le prix de sa course ne va pas 
tendre aussitôt la main à un autre voyageur, et 
vous seul, vous osez toucher plusieurs fois le prix 
de votre travail! Est-ce donc trop demander à 
l'homme de lettres que d'exiger de lui autant de 
banale honnêteté que de l'ouvrier, du marchand 
ou du cocher de fiacre? 

Il y a quelques années, l'industrie des draps a 



1. Poussée à cette rigueur, la critique devient injuste, il 
faut bien le reconnaître. Ces reproductions que je condamnais 
là si sévèrement sont devenues une habitude, et le public, loin 
de les blâmer, y prend goût et aime à revoir des figures de 
connaissance. 
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traversé une crise qui ressemble fort à celle que 
subit notre littérature. Comme les laines étaient 
chères, certains fabricants s'avisèrent de mêler à 
celles qu'ils employaient une espèce de charpie, 
appelée renaissance^ que l'on obtenait en effilo- 
chant de vieilles guenilles. Les étoffes ainsi fabri- 
quées étaient fort jolies et trompaient l'œil de 
l'acheteur novice. Mais qu'arriva-t-il en fin de 
compte? c'est que ces draps furent reconnus dé- 
testables à l'usage et que, malgré leur bas prix, 
ils tombèrent en discrédit et les fabricants en 
faillite. 

Même sort attend les écrivains qui, à l'instar de 
ces derniers, fraudent leur œuvre. Espérons que 
le public, dont ils ont quelque temps surpris la 
bonne foi, s'éloignera d'eux pour toujours; et ce 
sera justice. 



17. 
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LETTRE DE MONACO 

20 Février 1877. 

Monsieur le Directeur, 

Gomme on voit les hirondelles arriver en bande 
aux premiers jours du printemps et se mettre 
aussitôt k bâtir leur nid, de même vers la der- 
nière quinzaine de janvier et la première de février 
on voit débarquer ici Fessaim des journalistes 
parisiens auxquels l'hôtel de Paris ouvre pour 
quelques jours son comfort et sa salle à manger. 
C*est l'époque où vos journaux de toute nuance 
entonnent leurs hymnes sur cet heureux séjour 
des plaisirs et du jeu. Les compositeurs tirent du 
coin poudreux où ils reposaient depuis un an les 
clichés sur les flots bleus de la Méditerranée, le 
murmure des vents à travers les pins du rivage et 
l'agréable surprise de se promener avec une om- 
brelle en plein hiver. 
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Grâce à cette avalanche d'impressions de voyage, 
l'abonné jouit par procuration des douces tiédeurs 
du climat méridional ; il se délecte à la lecture des 
prouesses accomplies au tir aux pigeons, qui le 
charment d'autant .plus que les trois quarts n'y 
entendent rien. 

Ici la fête se termine d'ordinaire par un banquet 
fraternel que l'administration du Casino, toujours 
libérale envers qui la sert, s'empresse d'ofTrir aux 
divers représentants de la presse. La fusion des 
partis, si vainement ébauchée tant de fois dans les 
couloirs de la Chambre, s'opère alors avec la plus 
grande facilité. A l'issue du festin, un concert una- 
nime d'admiration se fait entendre en l'honneur 
du richissime fermier des jeux. 

Toujours en retard, suivant jna coutume, et 
m'étant amusé aux curiosités de la route, je ne 
suis arrivé qu'après la clôture du tir. Il ne restait 
plus, en fait de pigeons, que les ramiers invalides 
qui, traînant l'aile et tirant le pied, viennent 
se jucher sur le toit de Monte-Carlo et y roucouler 
mélancoliquement, assez semblables aux joueurs, 
oublieux des plumes qu'on leur a arrachées et que 
la force de l'habitude ramène aux lieux où ils 
doivent périr. 

En passant devant le promontoire sur lequel est 
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située Antibes, j'ai voulu visiter l'emplacement où 
faillit s'élever la célèbre villa Soleil. Peut-être il 
vous souvient de. ce philanthropique projet. On 
devait construire sur ce cap un splendide hôtel où 
les littérateurs trop brouillés avec la fortune trou- 
veraient un asile assuré pour leurs vieux jours- 
J'y avais déjà retenu ma chambre. Mais hélas 1 ce 
plan, comme tant d'autres, ne s'est pas réalisé. 
J'en ai été réduit à verser un pleur sur les ruines 
absentes d'un monument qui n'exista jamais que 
dans l'imagination fallacieuse de notre grand 
puffiste. 

Enfin, me voici sur le rocher même où l'or des 
joueurs a fait pousser tant de merveilles. Je peux 
contempler à mon aise ces fameux palmiers, 
grands balais plantés par le manche, dont les 
quatre feuilles dentelées se balancent au soleil, 
secouant des régimes de dattes flétries avant d'être 
mûres, comme les filles de*nos faubourgs. 

Ma journée se passe au milieu de gens qui 
descendent le magnifique perron du Casino en se 
frappant le front de désespoir, ov à entendre d'in- 
terminables discussions sur la rouge et la noire. 
Par le train de quatre heures arrivent en foule, de 
Nice et des environs, les étrangers que la cherté 
de la vie éloigne de Monaco. Il faut voir ce monde 
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élégant escalader le rude escalier de la gare avec 
Tardeur d*un régiment à l'assaut d'une cita- 
delle. 

Je vous dois un aveu. Malgré vos prudentes 
recommandations, j'ai cédé à l'attraction de la 
roulette. N'ayant pas de préférence pour tel ou tel 
chiffre, j'ai déposé une modeste pièce de cent sous 
sur le zéro. bonheur I II est aussitôt complai- 
samment sorti. Non moins complaisamment un 
honnête croupier a déposé sur ma pièce 175 francs. 
Comme je me disposais à empocher cette aubaine, 
une dame entre deux âges, dont les doigts étaient 
couverts de bagues jusqu'aux ongles et la poitrine 
bardée de chrysocale, s'en est prestement emparé 
d'un coup de râteau en me disant : « Hein, vous 
vouliez me le chiper, filou ! » Quelques rires ner- 
veux ont accueilli sa plaisanterie et m'ont chassé 
des salons. Afin de respirer un air plus pur, je 
suis allé m' étendre sur un banc tapissé de géra- 
nium oîi j'ai pris un vrai bain de parfum. Tandis 
que je contemplais de là la lune qui émergeait de 
l'eau, rouge comme un fer au sortir de la forge et 
que la musique attaquait une valse, entraînante à 
faire sauter les louis du gousset des joueurs dans 
le cofiEre de la banque, trois ou quatre personnes à 
moi inconnues se sont installées sur un banc 
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voisin et y ont entamé une conversation que je 
vous transcris fidèlement. 

— Mes enfants, il n'y a si bonne compagnie qui 
ne se quitte, disait Dagobert à son chien en le 
flanquant dans la Seine par dessus le parapet du 
pont dléna. Si cela continue, merci, je vous lâche. 
On voit bien que je n'y suis plus; ça flanche à la 
boutique, Ignotus est trop connu, Vitu se fait rare, 
Saint-Genest barbote dans son corps de garde, 
Wolf lui-même n'a plus de genre ^.. 

— Oh I un mot du Tintamarre ! 

Eh bien ! ils ont de Tesprit quelquefois, ce qui 
ne nous arrive plus que lorsqu'il gèle. Avec cela, 
mon ami Karr n'aura pas tous les jours l'occasion 
d'enterrer Gatayes pour nous épancher sa douleur 
en trois colonnes au retour de la cérémonie. Son 
vieil aiguillon ne pique plus ; Karr rabâche, Karr 
radote ; pas un abonné qui ne connaisse sont Karr 
à fond. 

1. WolfiF en allemand signifie Loup. La béte puante, embus- 
quée dans un coin du Figaro, a attendu plus de deux ans sa 
vengeance. Enfin, le 20 juillet 1879, après la publication du 
volume intitulé Sainte-Beuve et ses inconnues y elle s'est ruée 
sur moi et j*ai eu à subir un de ces ignobles éreintements aux« 
quels est exposé dans notre cher pays quiconque voit le succès 
lui sourire. Assurément cela est fâcheux, maisqu*y faire? Pour 
s'en garantir, il faudrait trop de prudence et surtout trop d'ar- 
gent. 
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— Il est vieux, votre calembour. 

— Il est vieux, mais il est toujours bon. Bref, 
mes enfants, j'étais si mécontent que j'ai songé à 
racheter Rochefort et à faire revenir Vallès de 
Londres. Heureusement qu'il m'est venu une idée, 
une bonne. 

— Ah I serait-ce de vous faire rendre par la 
Banque les billets de mille que vous n'avez pas 
perdus? 

— - Non, non. Le père Blanc ne mord plus à cet 
hameçon-là. J'ai trouvé mieux, une affaire qui 
triplera nos dividendes et fera parler de nous. 

— Est ce une prime de trois francs que l'on 
cède aux abonnés pour dix? 

— Vous n'y êtes pas. Écoutez-moi bien et sur- 
tout gardez-vous de vous brouiller avec^noi. Je 
remarque avec plaisir que tous ceux qui m'ont 
tourné le dos sont tombés dans la misère. 

— Gela prouverait une fois de plus qu'il n'y a 
de chance que... 

— Allons! allons! ne dites pas de bêtises. Si le 
gouvernement m'écoutait, les choses iraient 

•mieux. Morny, lui, me recevait à l'heure de sa 
barbe. 

— Vous l'avez raconté dans vos Mémoires. 

— Oui, mais j'aime à le répéter. Savez-vous 
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pourquoi le journal ne va pas? Je vais vous le dire. 
C'est la faute de la correspondance amoureuse ; 
elle n'est pas assez gaillarde. 

— Et la morale? 

— De qui parlez- vous? Est-ce qu'on peut con- 
tenter tout le monde et sa femme? Saperlipopette, 
ainsi que disait feu mon aïeul le roi Henri... 

—Tiens ! est-ce que vous descendez de Henri IV. 

— Pourquoi pas? Il a eu tant de bâtards. On ne 
pourrait pas dire que ma noblesse manque de 
Cartier. HeinI il n'est pas neuf celui-là non plus. 
Mais laissez-moi donc vous expliquer mon projet... 

Le bruit de la musique m'empêche d'entendre 
le reste. Maudite musique! 



18 
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Une caricature de Gavarni met en scène deux 
chiffonniers, dont l'un dît à l'autre : « Toi-z-et moi, 
nous n'avons que faire de religion; mais il en 
faut-z-une pour la canaille. » Cette plaisanterie a 
perdu beaucoup de son à-propos. La canaille se 
refuse à croire et le charbonnier lui-même n'a 
plus foi qu'à la pièce de cent sous. 

Qu'y faire? On n'y peut rien. 

Tonnez tant que vous voudrez au Cirque et en 
chaire contre cette disposition d'esprit, dépei- 
gnez-la comme un malheur, comme une infirmité 
morale, soutenez que l'oreiller du doute est rem- 
bourré d'épines, vous n'empêcherez pas le popu- 
laire de rire au nez du surnaturel et d'être satis- 
fait de sa non-croyance. 
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Après tout, cet état en vaut bien un autre ; il a 
droit à être reconnu et respecté, puisque c'est 
celui du plus grand nombre, et vous ne Tempê- 
cherez pas de produire ses conséquences. 

Le malentendu provient de ce que le dogme 
religieux est né à une époque où la vie de la terre 
était misérable, où l'homme, accablé sous le poids 
des maux d'ici-bas, avait besoin de chercher un 
refuge dans une suprême espérance. 

Ne sachant à quoi attribuer son infortune pré- 
sente ni comment s'en consoler, il s'imaginait 
être en butte aux caprices d'un être supérieur 
qui l'éprouvait et lui tenait en réserve, mais après 
sa mort, des peines ou des récompenses propor- 
tionnées à ce qu'il aurait souffert sur terre. Plus 
il était malheureux, plus il se promettait de bon- 
heur dans l'autre monde. On comprend qu'il ne 
dût rien épargner pour s'y assurer un bon coin ; 
c'était, ctoyait-il, placer son argent à gros intérêt 
que de le confier à ceux qui avaient le droit de lui 
en ouvrir les portes. 

Tant qu'il fut asservi au joug des Césars ou à 
celui de la féodalité, il se contenta de ce dogme ; 
mais dès que su liberté put se dégager des en- 
traves, elle réagit contre la force et enmême temps 
contre la foi. 
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Aujourd'hui la situation est bien changée. 
Grâce au progrès des siècles et de la science, Tes- 
prit s'est affranchi des vaines terreurs de Tigno- 
rance.De plus on a dompté en partie et discipliné 
au profit de l'existence les forces de la nature qui 
auparavant l'écrasaient. 

Insensiblement les idées se sont transformées. 
Personne ne regarde plus les calamités comme 
une bénédiction et une grâce d'en haut. 

Un religieux, se conformant à l'ancienne opi- 
nion que les souffrances sont des faveurs du ciel, 
disait à Scarron : 

— Je me réjouis avec vous, Monsieur, de ce que 
le bon Dieu vous visite plus souvent qu'un autre. 

— Ah ! mon père, répondit Scarron, le bon Dieu 
me fait vraiment trop d'honneur. 



Les âmes restées fidèles à la foi sont elles- 
mêmes atteintes, à leur insu, par le scepticisme 
universel. Elles se trouvent si à l'aise sur cette 
terre et ont pris un tel goût au bien-être matériel,, 
qu'elles ne se décident pas volontiers à partir. 
Prenez le croyant le plus convaincu, jamais il ne 
consentira à troquer un seul des jours qui lui 
sont comptés contre une éternité de béatitude. 
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Un condamné à mort marchait h lléchafaud, 
après s'être confessé et avoir communié. Le prêtre 
qui raccompagnait lui vantait, pour le reconforter, 
les délices dont il allait jouir dans un instant. 
Quel bonheur d'être enfin délivré de cette vie de 
douleur et de voir Dieu face à face, en compagnie 
des anges! «Eh! dit le patient impatienté, si 
l'on y doit être si bien, que ne prenez-vous ma 
place?» 

Le clergé a compris que la contagion de l'incré- 
dulité se propageait surtout par l'exemple, et il 
s'efforce de ramener à l'Église, quand ils sont à 
leur lit de mort, ceux dont l'impiété à fait scan- 
dale. Trop souvent un prêtre, dont le médecin, 
par prudence, accepte la complicité, vient, d'une 
façon brutale, troubler la paix du mourant. Aver- 
tir quelqu'un sur ses devoirs, lui annoncer que 
cette existence, à laquelle il s'accroche désespé- 
rément, va lui échapper, n'est-ce pas une cruauté 
inutile, une sorte d'assassinat? Laissez donc à son 
illusion suprême celui qui ne demande qu'à se 
reprendre au soleil et à la vie, avec un regret 
ineffable de ce qu'il a trop peii connu. 

Bossuet, que l'on avait dépêché à Patru mou- 
rant pour l'endoctriner, s'étant avisé de lui dire : 

— On vous a regardé jusqu'ici , monsieur. 
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comme un esprit fort; songez à détromper le pu- 
blic par des discours sincères et religieux. 

— Il est plus à propos que je me taise, répondit 
Patru : on ne parle dans ses derniers moments 
que par faiblesse ou par vanité. 

Lamennais fut moins poli. Afin de le garer 
contre l'obsession cléricale, on avait mis pour le 
veiller une garde-malade protestante. Elle se 
trouvait seule auprès de lui quand un prêtre, — 
on ne sait lequel, — vint renouveler sur le mori- 
bond des tentatives inutilement essayées les jours 
précédents. Avant de le laisser pénétrer, la garde 
consulta le malade, lui demandant ce qu'il fallait 
répondre : « Dites-lui qu'il aille se faire f... » 

Envisager sans frayeur, sinon sans regret, le 
terme de la vie est un sentiment plus commun 
qu'on ne pense. Dès que l'on s'est bien persuadé la 
fatalité de la loi qui régit tous les êtres, cela 
devient une consolation plus qu'une tristesse. 



Il tombe toujours dans le domaine commun 
quelques résultats des sciences dont l'ignorant se 
sert sans demander d'où ils proviennent. Même 
sous cette forme fragmentaire et sans lien entre 
eux, ils sont utiles à la raison publique. 
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Ne peut-on pas appliquer aux nouvelles doc- 
trines, moins effrayantes que ce qu'elles rem- 
placont, ce que M. Littré a dit de lui même ? 

« Les succès tardifs ont cela de particulier que, 
n'éveillant pas dans Tâme une ambition qui serait 
sans avenir, ils demeurent sereins, comme la 
vieillesse quand elle est sage. » 

Si j'en crois un philosophe naturiste de notre 
temps, la volupté serait le plus sûr agent de disso- 
lution pour la foi. C'est pour cela, dit-il, que 
l'Église catholique tient tant au célibat des prêtres 
et qu'elle impose le vœu de chasteté à tous ceux 
qui entrent en religion. Voilà aussi pourquoi la 
croyance est plus vive dans la jeunesse, avant la- 
puberté. La vague tristesse qui s'exhale comme un 
parfum de mort du sein des plaisirs réagit sur le 
cerveau et y ébranle le principe de certitude. 
Résumant sa théorie en un aphorisme médical, 
ce même philosophe a l'habitude de dire : « La foi, 
voyez-vous, n'est que du sperme volatilisé. » 
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LE SUICIDE 



DE. DUBRUSQUET 



La mort volontaire d'un artiste a fait couler ces 
jours derniers beaucoup d'encre en pure perte. 
On aura beau plaider pour ou contre le suicide, 
on n'empêchera jamais celui qui n'a plus de quoi 
soutenir son existence, de partir quelques heures 
avant l'appel. Tous les moyens imaginés pour pré- 
venir la désertion, cadavre traîné sur la claie, 
refus de sépulture, enfouissement nocturne oii 
dans le coin des suppliciés, ont échoué tour à 
tour. Le mieux serait encore de n'y prendre pas 
garde, de laisser chaque individu en agir à sa 
fantaisie. 

Pourquoi ces récriminations contre des gens 
qui ne peuvent plus les entendre ? Est-il donc vrai 

18. 
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que la vie soit une espèce d'association mutuelle 
en vue de supporter Fennui. Chacun, paraît-il, a sa 
part du fardeau qu'il doit porter jusqu'à la fin. 
C'est ajouter à la charge du voisin que de déposer 
trop tôt celle qui nous incombe. 

Voyez ce qui se passe dans un salon bourgeois. 
Tandis que de braves gens causent entre eux de 
la question d'Orient, du départ de M. de Bismarck 
pour Varzin, de celui de deux jeunes mariés 
pour l'Espagne, où ils sont allés sans doute afin 
de trouver des puces dans leur lit, un mauvais 
plaisant prie la demoiselle de la maison de se 
mettre au piano. Dès les premiers accords de 
l'instrument, tout le monde se tait. Abandonnés 
à eux-mêmes, les trois quarts des assistants hur- 
leraient de douleur après les notes agaçantes qui 
leur battent le tympan, si la décence n'exigeait 
qu'ils aient l'air d'écouter avec grand plaisir. Sur 
tous les visages se dessine donc le sourire béat qui 
est censé exprimer la#jubilation et qui ne reflète, 
à vrai dire, que la stupidité. 

Si quelqu'un, par aventure, s'avise de prendre 
son chapeau et se dispose à gagner la porte à pas 
discrets, aussitôt mille regards le foudroient de 
courroux. Force lui est de rester cloué à sa place 
et de pâtir jusqu'au bout sa part de supplice. 
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Ainsi de la vie. A chaque départ anticipé, un 
toile dlndignation s'élève contre Timpatient, heu- 
reux encore si Ton ne se met pas en travers de sa 
résolution. Car ne se tue pas qui veut. Pour y 
parvenir, il ne suffit pas de briser les nombreux 
liens par lesquels la nature nous enchaîne ici-bas, 
il faut encore échapper à tous les yeux. Parfois 
même, les objets inanimés se mettant de la partie, 
conspirent- contre notre dessein; le pistolet rate, 
la corde casse, le charbon se refuse à fournir le 
gaz délétère. 

Il y a quelques mois, j'avais résolu d'en finir. 
Ma patience était à bout, mes ressources épuisées, 
mes douleurs intolérables. Je pris toutes les pré- 
cautions usitées en pareil cas, et pourtant je n'ai 
pu franchir le pas. 

Il ne me restait plus que quelques livres, der- 
nières épaves d'une ancienne aisance, seuls amis 
qui ne m'eussent pas abandonné. Le cœur serré, 
je les portai à un libraire qui, sur ma mine hon- 
teuse, s'empressa de me les payer moitié moins 
qu'il ne devait les vendre le lendemain. Avec l'ar- 
gent qu'il me donna, je m'offris un bon dîner, pré- 
caution indispensable à qui veut se donner du 
cœur. 

Qui sait, d'ailleurs, si nous trouverons la table 
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mise au saut du trépas ? La prudence veut qu'on 
se leste pour un voyage dont le but est inconnu. 

Puis, j'achetai un réchaud et du charbon que 
j'apportai chez moi en grand secret. Une fois 
seul dans ma chambre, misérable taudis d'hôtel 
garni, je pris soin de boucher toutes les issues et 
j'allumai le fourneau. Sur ma table était ouvert 
l'unique volume que j'eusse conservé, Les Orï- 
gïnaux de la dernière heure^ vieux bouquin où sont 
compilées les paroles plus ou moins plaisantes 
qu'on a débitées avant de rendre le dernier souffle. 
J'avais espéré que cette lecture aiderait à me dis- 
traire. Inutile précaution ! A peine avais-je par- 
couru quatre ou cinq pages, que le dégoût me prit 
de voir tant de gens jouer une dernière fois la 
comédie et chercher à se singulariser jusqu'au 
bout. Je fermai donc le livre et tournai les yeux 
vers mon réchaud. 

Une jolie petite flamme commençait à s'élever, 
coupée de crépitations et d'étincelles. Mais au lieu 
de l'asphyxie, à laquelle je m'étais attendu, une 
douce langueur se répandit par tous mes membres, 
les douleurs qui me torturaient cessèrent comme 
par enchantement; mon cerveau, jusque-là écrasé 
par l'mnui, se releva peu à peu sous l'influence 
d'idées joyeuses. En quelques minutes, je passai 
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de raccablement du désespoir à un vrai délire de 
bonheur. 

Quelle était la cause de ce phénomène ? Gomment 
les charbons, au lieu d'acide carbonique, avaient 
ils dégagé du protoxyde d'azote aux propriétés 
hilarantes? Je ne me charge pas de l'expliquer. 
Toujours est-il qu'une folle gaîté s'empara de moi; 
je passai là une des plus douces heures, affranchi 
de tout chagrin, libre de tout souci, respirant à 
pleins poumons l'air vivifiant qui me ranimait. 

Parvenu bientôt au comble de l'extase, j'oubliai 
le passé, mes malheurs, mes souffrances, mon 
dénûment, le lieu où j'étais, l'acte que j'avais 
voulu accomplir; je ne sais comment une chanson 
de mon enfance, restée dans un coin du souvenir, 
s'élança d'elle-même en notes éclatantes. 

Je me complaisais, nouveau rossignol, à filer 
mes trilles harmonieux dans le silence de la nuit, 
quand tout à coup : « As-tu fini ton ramage? » 
cria la voix irritée de mon voisin de chambre, que ' 
j'avais malencontreusement réveillé. Ces paroles 
mirent fin au charme et me précipitèrent du haut 
de mon enivrement dans la triste réalité. 

Je me hâtai de mieux fermer les issues de mon 
logis et de ranimer le réchaud qui allait s'é- 
teindre. En peu de temps, une épaisse fumée 
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obstrua ma gorge, une lourdeur accablante 
m'obligea de m'asseoir, un nuage passa devant 
mes yeux, la tête me tourna et je m'affaissai sans 
connaissance sur ma table. 

Combien de temps dura mon évanouissement? 
Je ne l'ai su que plus tard. Ce fut par une sensa- 
tion fort désagréable que je me sentis renaître : 
des gouttes d'eau glacée me frappaient le visage et 
un interne gouailleur disait : « Allons , mon petit 
vieux, pas tant de grimaces, dites-nous vos nom, 
prénom et profession. » 

Soulevant avec effort la paupière, je me vis 
étendu sur un brancard, au milieu d'une salle 
d'hôpital, et je balbutiai... — le journaliste 

Ernest Dubrusqukt. 
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Biographie d* Alfred de Musset^ par Paul de Musset. — Les 
prisonniers du Deux-Décembre, par Hippolyte Babou. — 
Mon oncle Barbassouy par Mario Uchard. — Épisodes et 
curiosités révolutionnaires, par Louis Combes. 

Une biographie bien faite est un oiseau rare. Il 
faut, pour y réussir, avoir connu de près celui 
dont on retrace l'existence, et, en même temps, 
être assez indépendant vis-à-vis de lui pour ne 
point frauder les droits de la vérité. En écrivant 
la vie d'Alfred de Musset, M. Paul de Musset, son 
frère, ne remplit que la première de ces condi- 
tions. Il est trop intéressé à la gloire du nom qu'il 
contribue lui-même à honorer^ pour qu'on puisse 
lui demander une impartialité absolue. C'est un 
avocat, ce n'est pas un juge. Mais qu'importe? 
L'éloquence émue avec laquelle il défend la mé- 
moire du cher poète est un charme de plus 
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•ajouté aux mille détails intéressants que renferme 
son livre. Il eût pu, ce me semble, insister un peu 
moins sur la généalogie et les origines nobiliaires 
de la famille. Tous ces ascendants à particule dont 
il nous raconte complaisamment les prouesses, 
n'ajoutent rien à la réputation du chantre de 
Rolla, qui est, à le bien prendre, le véritable an- 
cêtre de ses aïeux. Qui donc, en effet, aurait ja- 
mais songé à s'enquérir de tous ces obscurs hobe- 
reaux du Blaisois si le dernier de leurs descen- 
dants n'eût tout à coup illustré le nom qu'ils 
avaient porté? Mais j'oublie que M. Paul de Mus- 
set, en écrivant sa notice, n'a songé qu'aux admi- 
rateurs passionnés de son frère, et à leur fournir 
de nouveaux sujets d'adoration pour l'objet de 
leur culte. Il y a pleinement réussi. Les côtés 
aimables du modèle sont éclairés d'une pieuse 
lumière ; ses défauts rejetés dans l'ombre ou mas- 
qués avec un soin vraiment respectueux. 



Il y aurait eu §ur le Dettx-Décembre un beau 
livre à faire. Politique à part, si quelque partisan 
convaincu du régime qui fut alors ajourné, nous 
eût retracé les angoisses par lesquelles il avait 
passé en voyant le droit impunément foulé aux 
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pieds, Tusurpation triomphante, les hommes et. 
Dieu lui-même complices d'un parjure ; s'il s'était 
sagement préservé de la déclamation dont on a 
trop abusé en cette matière, et qu'il se fût con- 
tenté de rendre fidèlement la lutte désespérée de 
la justice contre la force, il eût sans doute pro- 
duit une œuvre émouvante. 

Tel n'est point le cas de M. Baljou. Arrêté par 
mégarde et relâché au bout de quelques jours 
comme un bourgeois inoffensif, il n'a vu dans ce 
fait que l'occasion de raconter avec esprit les 
expédients auxquels recouraient les prisonniers 
pour tromper leur ennui. Trop de temps s'est 
écoulé entre ses souffrances d'autrefois et ses im- 
pressions actuelles : la plaie est fermée, la cicatrice 
même a disparu. Sur la paille des casemates les 
fleurs de rhétorique ont eu le temps de pousser. 
En voulez-vous un exemple ? Écoutez à quoi songe 
H. Babou pendant qu'on le transfère de la Con- 
ciergerie à Bicêtre : 

« Les quais étaient déserts. Quelques lumières 
dans la brume, au haut des maisons voisines ; tout 
le reste perdu dans la nuit. L'horloge de l'Hôtel 
de Ville et celle de Notre-Dame se mirent à tinter, 
coup sur coup, très pacifiquement, elles qui 
auraient dû semer dans l'espace les notes enflam- 
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mées du tocsin. Si indifférentes qu'elles fussent à 
notre sort, ces lumières avaient tort de briller, et 
ces cloches, tort de sonner: qu' avions-nous besoin 
de savoir l'heure, et de voir par où nous 
passions I » 

Franchement le pauvre diable que Ton emmène 
entre quatre baïonnettes et qui court risque d'être 
fusillé au tournant d'une rue n'aura jamais d'idées 
pareilles et surtout de semblables façons de les 
exprimer. 



Que feriez-vous si un oncle, immensément 
riche, vous léguait, avec son héritage, quatre ra- 
vissantes houris, achetées pour lui au marché des 
esclaves à Gonstantinople ? Probablement ce que 
fit André de Peyrade, lorsqu'il apprit le décès de 
son oncle Barbassou, sorte de nabab provençal 
qui avait, en ses voyages, contracté des habitudes 
orientales : vous vous empresseriez de jouir en 
bloc du précieux legs, quitte à choisir plus tard 
entre les sultanes. Mal en prend d'abord au jeune 
de Peyrade ; les rivalités éclatent dans son harem 
et il est forcé d'en tirer la favorite pour la faire 
élever à l'européenne. Mais à mesure que la char- 
mante enfant se transforme au contact de nos 
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mœurs, qu'elle acquiert, en s'instruisant, plus de 
grâce et de prix, la jalousie se glisse au cœur de 
son heureux maîfre. Il s'enflamme chaque jour 
davantage pour cette belle statue qu'il a voulu 
doter de toutes les pudeurs et délicatesses de la 
femme chrétienne. Survient un rival qui la lui en- 
lève et l'oblige à aller la reconquérir par-dessus 
les murs d'un couvent de la Bessarabie. Sur cette 
donnée invraisemblable et piquante, M. Mario 
Uchard a fort logiquement construit une série de 
scènes, aussi passionnées que dramatiques. Son 
récit tient constamment l'intérêt en éveil par la 
crainte où il nous met de le voir tomber dans des 
peintures trop libres ; par bonheur, nous avons 
affaire à un adroit pilote qui navigue sans bron- 
cher à travers les écueils. Voici en quels termes 
délicats et discrets son héros rend compte à un 
ami des sensations qu'il éprouva lorsqu'on lui eût 
mis en mains les clefs du sérail : 

« Je me mis à contempler ces quatre clefs que 
m'avait laissées Mohammed. Chaque clef avait une 
mignonne étiquette, portant une lettre ou un nom : 
Nazli,Zouhra, Hadidjé, Kondjé-Gul. J'avais encore 
les yeux tout pleins de leurs beautés. Si peu naïf 
que je sois, j'étais malgré moi troublé, j'allais dire 
timide. Après les fascinations de cette soirée, je 
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sentais que j'aimais: j'aimais d'un amour étrange, 
subitement épanoui, j'aimais d'abondance, sans 
pouvoir séparer l'une de l'autre ces images ra- 
dieuses, qui se mêlaient dans ma pensée comme 
si elles n'eussent eu qu'une seule âme. Grâce à 
ma certitude d'égale possession, Kondjé-Gul, 
Hadidgé, Nazli, Zouhra, se complétaient dans mon 
illusion comme un seul être, exhalant un unique 
parfum de grâces, de jeunesse et d'amour. 

« Tout cela te paraît fou, tu as peut-être raison ; 
mais j'analyse pour toi cet enchantement, qui me 
fait encore l'effet d'un rêve. A l'espoir de ces 
voluptés virginales qui m'attendaient, le tumulte 
de mes sens se fondait dans je ne sais quelle 
appréhension à la fois anxieuse et douce. Que te 
dirais-je, enfin? J'avais beau être sultan, mon 
cœur n'avait jamais été à pareille aubaine et s'était 
souvent, tu le sais, épris à moins bon escient... » 

Puis le lendemain : 

« La grâce, le charme d'un pareil jour est cer- 
tainement ce qu'il y a de plus exquis. Les timides 
rougeurs et les abandons naissants; le souvenir 
encore si près des premières sensations; tout 
cela, mêlé au sentiment de la pleine possession... 
On s'est tout donné. L'amour a soulevé tous les 
voiles... Un tendre secret partagé a déjà lié les 
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âmes qui se cherchent et se fondent dans une 
commune vie. » 

Tout peut se dire, on le voit; il ne s'agit que d'y 
mettre la façon. 



En fait d'histoire, lequel vaut mieux? Est-ce la 
légende poétisée au gré de l'imagination ou la vé- 
rité simple et nue ? Gela dépend des goûts ; aux 
uns rien ne plaît que les belles paroles à effet, les 
scènes dramatiques et théâtrales, Tembellisse- 
ment et la dorure du réel; les autres préfèrent la 
vérité historique, si plate soit-elle, à toutes les 
inventions des rhéteurs. 

C'est ce dernier sentiment qui a servi de guide à 
M. L. Combes et lui a fait consacrer son érudition 
et ses soins à tirer au clair quelques-uns des épi- 
sodes les plus fameux de la Révolution. Il s'est 
appliqué à jeter un peu de lumière sur les points 
que la crudélité ou la mauvaise foi avaient 
obscurcis de gracieux mensonges. Ainsi, le verre 
de sang bu par mademoiselle de Sombreuil pour 
sauver la vie de son père, le mot de l'abbé Edger- 
worth à Louis XVI, fils de saint Louis, montez au 
ciel, les vierges de Verdun, Boissy d'Anglas saluant 
la tôte de Féraud, et bon nombre d'autres faits que 
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la 'tradition nous avait transmis, sont par lui 
réduits à néant ou dépouillés d'une partie de leur 
prestige. 

On ne saurait croire avec quelle facilité le mer- 
veilleux pousse et fleurit sur un terrain pourtant 
si rapproché de nous. A quelques années de dis- 
tance on ne s'y reconnaît plus ; le champ de l'his- 
toire est couvert de végétations fallacieuses, et si 
des mains vigilantes n'arrachaient les plantes 
adventices, bientôt l'œil ne distinguerait plus la 
vérité mêlée à tant d'erreurs. M. Louis Combes 
excelle à ce travail. Habitué à remonter aux 
sources, à confronter les témoignages, à n'être 
dupe d'aucune illusion, il dégage habilement 
chaque fait du fouillis qui l'obstruait et nous le 
montre dans toute sa simplicité. 

Pourquoi faut-il que le plaisir de le suivre à 
travers ces ingénieuses recherches soit amoindri 
parla sévérité des jugements qu'il porte sur quel- 
ques-uns des personnages de cette époque ? Certes, 
j'estiçie à très haut prix, quand elle est sincère, 
la fidélité aux convictions politiques, mais,, est-ce 
une raison parce qu'on n'a jamais dévié du sentier 
étroit où l'on s'est d'abord engagé, pour flétrir ceux 
qui, plus accommodants, se sont prêtés aux cir- 
constances et ont suivi le torrent? 
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